櫃子整整齊齊鎖著,鑰匙插在鎖眼裡。謝易初把櫃門合上，餘光瞥見下麵一個打開的櫃門，像是上一個客人匆匆忙忙拿了東西就走,來不及關。
想起那位置是誰，謝易初一點表示都沒有,手插外套口袋裡，出了休息室的門往前台走。
他一出現就吸引了全部目光,前台也不問怎麼玩一半出來了，把表遞過去問，“您拿完所有物品了嗎？”
因為普遍有身高差，謝易初習慣垂眼看人，目光掃在前台臉上,嗯聲。
前台卡了幾秒才反應過來：“那請您在這簽字,如有丟失,概不負責。”
謝易初勾起筆，在對應空白處簽名,一筆連完三個字,搭眼看過去除了知道他姓謝，叫什麼壓根看不懂。
“還有事嗎？”他問。
“啊？沒、沒有了。”
——“您慢走”還沒出口，謝易初已經看不見背影了。前台：“我就低頭夾個表的工夫少看好幾眼！！！”
同事們一窩蜂擠到門前張望。
人站跟前的時候不敢正大光明地看,人走了倒是一個比一個瘋狂，直到電梯重新上來，他們才戀戀不舍地走回來。
“帥哥我見多了,這麼帥的還是第一次見,真正看一眼少一眼的級彆。”
“我靠，你們注意到他剛到分屍房的時候停了一會才進去嗎？那麼糊的紅外都擋不住他帥，一臉不耐煩的神情透過屏幕反複暴殺我！！！”
“但是吧,你們想想分屍房裡他怎麼對那女孩的。友情提醒，他說話不是一般的難聽。”
“人長得有多好那嘴就有多毒。”
密室裡開攝像頭和收音器，他們相當於看現場直播，現在回想起來都覺得心有餘悸，任誰被這麼當麵罵都得哭好吧？
一齊沉默片刻，有人先開口：“我是真的好奇，他對他女朋友也這麼拽嗎？”
“我發現他都不帶正眼看人的，都是這樣！這樣！”女生踮起腳，學著他那股輕慢勁兒，從下而上緩緩睜開眼睛，瞥著人。
有點像了，逗得大家哈哈大笑。
“對對對，就這種！勁兒勁兒的，感覺特瞧不起人特傲慢。”其中一個年輕女孩撇嘴，“我要是他女朋友我才不樂意慣著他！”
“拉倒吧你！我要是他女朋友我原地結婚！多等一天都是對他臉的不尊重！”
“草！我好想知道和大帥哥談戀愛是什麼感覺！”
在一片哈哈哈哈哈哈裡，敲玻璃的頓聲並不抓耳，剛響就沉底了。
直到一聲低咳。
眾人回頭看向聲音來源。
有一個算一個，全場無一幸免，全部愣在原地，臉上的表情跟畫板似的五彩繽紛，尷尬無聲蔓延著。
救命，背後嘴人被正主逮個正著，腳趾頭瘋狂扣地。
謝易初像什麼都沒發生，隻是問：“有水嗎？”
“有！有有有……”前台被推出來。
說
得最開心的幾個人一點、一點地挪著身體回到座位上，不約而同地背對著門口，彎腰低頭。地上有縫就好了，鑽進去就能一了百了了。
謝易初到一樓想起來超市不在這個口，隱約記得密室裡有冷飲櫃，乾脆折回來買，碰到他們議論現場。
“一瓶礦泉水一瓶烏龍茶。”他玩著手機靠在邊上。
前台一舉一動都帶著小心翼翼，把兩瓶水放在桌上，“一共十二。”
謝易初掃碼付款，眼睛沒離開手機屏幕，一手攥兩瓶水，走之前開口，說話懶懶散散的：“不勞各位費心，我女朋友挺願意慣著我的。”
？？？
麵麵相覷，過了一會。
“他是在炫耀嗎？”
***
還有不到一小時。
電影進行到警方查到男主線索，夜半暴雨集隊搜捕。
這一段在Z型筒子樓裡，一排排斜向下的樓梯，青灰色的地磚淋雨以後變成青黑色，血潑在上麵並不顯眼。
男主角拎著一把透明塑料傘摸黑往上走，屏幕的光也暗下來，色調偏紅黑，看不清他的臉，隻聽見他粗重的喘氣聲和咚咚的心跳。觀眾仿佛和他站在一起，共享他的視角和危機。
周唯感到幾分緊張。
和快要趴到前一排椅背上的餘晴不同，她表現出來的是往後靠。
左手邊隔著一個座位，有人落座。
椅子翻下來發出的輕微吱嘎聲被淹沒在一觸即發的情節裡。
周唯並沒有發現。
男主角粗糙的手握上門把手，靜悄悄地貼附到門邊，下一秒即將擰開。門後是埋伏他的仇家，高高舉著刀——
周唯左手邊無人，她下意識歪向左邊，手指扣緊扶手。
門開了！畫麵猛地一黑。
周唯跟著全場一起尖叫。
因為有人攥住她手腕！
大屏幕上緊接著一段血腥爆裂的打鬥戲，男主角用傘柄擋了致命一擊，前後左右都有人撲上去廝打。混戰中拳拳見血，鐵棍擊打聲不絕於耳，聲效炸得耳膜作痛。
周唯驚惶地扭頭看去。
入眼是謝易初一貫沒什麼表情的臉。
正靜靜地望著她。