屋外院子裡方秀珍手上正在喂雞，腦子裡卻回想著 17年來大閨女成長的點點滴滴。大閨女剛出生的時候是荒年，家裡還沒分家。她爺爺奶奶舍不得吃，把僅有的米糧留給小娃們。為了不給兩個兒子添負擔本就在戰亂中身體不好的兩位老人就那麼去了。
可她一點奶都沒有，青禾兒餓得哇哇直哭。隻能和她哥一個三歲的小娃一起喝能照得清人影的米湯。
那時候，她幾乎每天夜裡都會醒來，探探閨女鼻子下還有沒有熱乎氣。青禾兒就像她的名字，堅韌又充滿希望。就這麼一口一口地艱難地從荒年裡長了起來。
青苗兒出生後趕上秋收，家裡大人都在地裡掙公分，就連八歲的小青穀放了學也去撿麥穗，這也有個兩公分。
隻有五歲的青禾兒在家照看妹妹，她小小的人兒，踩著高高的板凳站在灶前想給妹妹煮米湯，一個不小心掉進了鍋裡。
等方秀珍回來的時候，大閨女手上已經多了幾個水泡。她又是心疼又是愧疚，隻能摟著閨女不住地哄。
再大一點，青禾兒就和哥哥一起去上學了。家裡交不出學費，老師是催了一次又一次。
小禾兒和穀子放了學就滿山砍柴再賣到城裡，一分一毛地攢著。
孩子爸農閒當木匠打短工，回來的時候給孩子帶了幾塊主家額外給的水果糖，可青禾兒看著爸爸滿手心的血泡放聲大哭。
青禾兒青穀考上初中的時候，孩子爸為了掙學費去山上打獵。可下山的時候遇到野豬，東跑西滾地跌斷了左腿。孩子爸的腿不能不治，可治了腿，家裡再拿不出兩個人的學費。
那段日子她家真的是苦到底了，她身體不好，還在吃藥。她把一包藥熬了兩天，被孩子們看到。
青穀說不上學了，讓妹妹上。可青禾兒呢，哥哥不上學她也不願意上學。
大哥家那會也拿不出多餘的錢，最後還是孩子爸，那麼一個要臉子，從不向彆人低頭的人決定去借錢。
於是兄妹倆跟著爸媽一家一家借錢。看著父母不停地對彆人彎腰，那天晚上，青禾兒抱著媽媽，哭著說，“爸媽，你們相信我，我以後一定讓你們過好日子，再不讓你們低頭。”
從這以後，兄妹兩個一路跳級、過關斬將，品學兼優隻為少花幾年學費。所以，才16歲的青禾兒高中一畢業就被推薦到公社中學教書。每個月拿回來27.5元，還時不時買肉買糖。
想到這裡方秀珍再壓抑不住喉間的酸澀，眼圈一紅就落下淚來。
……
林建國在屋裡從衣櫃裡拿出一身藍色的燈芯絨外套用手摩挲著，這是青禾兒上工第一個月領到工資後給他買布做的。人人都說他有個好閨女，孝順能乾又有出息。可他心底知道，這好閨女投生到他家是他們做爹媽的虧了孩子。從小虧了嘴，所以這身板一直到現在都不見長肉。丁點大的孩子就要學著照顧妹妹做家務，操心著大大小小的事。這兩年家裡境況好了起來，可青禾兒還沒享到多少福就要嫁到彆人家去。
……
東屋林青穀屋子。
他從衣櫃下麵掏出一個木盒子打開，裡麵是一罐雪花膏，一塊紅紗巾，還有一塊黃色的繡著大朵月季花的棉布被麵，前兩樣是上次去縣城他和楊素筠一起挑的，被麵是楊素筠繡的。
他記得上初中那會，爸斷了腿，家裡沒錢再讓他倆上學。他說不上了，供妹妹。可妹妹死活不答應，後來家裡借到錢。妹妹對他說，哥，以後不能這樣了，以後再不能這樣了！那晚青禾兒在他懷裡哭得撕心裂肺。
林青穀從妹妹出生之後，就似天性一般，懂得肩負哥哥的使命。他那根天性手足情的神經，讓他從跟妹妹喝同一碗米湯開始，就注定了哪怕時光消逝，他林青穀從少年到白頭，那顆愛護弟弟妹妹的心也都不會改變。
……
在學校的林青苗正上著語文課。老師在講台上用《小貓釣魚》的故事來激勵他們學習要一心一意。林青苗第一次聽到這個故事是姐姐上小學的時候。她記得那天夜裡她怎麼也睡不著，姐姐就給她講了這個故事，哄她睡覺。想到姐姐，林青苗就覺得鼻頭一酸。小時候姐走到哪，她就跟到哪。她有記憶以來，一直都是和姐一塊睡的，可明天過後，西邊屋裡就剩下她一個人。
小時候姐姐和哥哥如果在小河撈到魚，就會偷偷帶去縣上賣。有時候回來會給她帶兩分錢的糖米花，讓她一個人吃，後來是和小麥兒一起吃。她很長一段時間都真的以為，爸爸媽媽哥哥姐姐都是不喜歡吃糖吃肉的。
想到這，眼淚就順著她秀美的輪廓淌下來。
……
家裡心情最輕鬆的大概就是6歲的林青麥了。上次盧向陽和他說了，大姐結婚就是多了一個姐夫疼愛他，姐還是他的姐。
林青麥信了這話，因此他現在還沒有什麼要和大姐分開的難過。
在他看來，大姐就是去姐夫家走親戚，過幾天就會回來。就像他短暫記憶裡，每年過年都需要走親戚一樣。
親戚家是不能長住的，他不能一直在大伯家住，姐姐也不能一直住姐夫家吧？