秦北辰想起，十歲的自己在看完電影後，握著筆，打開本子翻到空白的一頁，很久都沒有寫下一個字。
他並不喜歡玩具。
食物當然有偏好的口味，但也並沒有到喜歡的程度。
他十分肯定以後會讀到更好的書、使用更好的電腦、看到更好的電影。
他感情不多，很難對事物生出留戀。
那麼人呢？
不喜歡自己的母親。隻喜歡母親的父親。不常見麵的爺爺奶奶叔叔嬸嬸大哥。一隻總是笑嘻嘻黏著自己的笨猴子。
他動了動筆，剛在紙上寫出一個點，臉就燒了起來。
筆尖一轉，那一點從漢字筆劃變成了字母起筆。
到最後，紙上也隻寫了一個單詞。
dy
回過神來，屏幕上的電影已經進入尾聲。
【最後，秀一與紀子告彆，離開畫室。
他踩著越野車，像電影開頭那樣，騎在公路上。
一輛卡車出現在鏡頭裡。
秀一的眼神像是下定了決心，他扭轉車頭，越野車駛向卡車的行進路線。
畫麵一黑，再度亮起時，是畫室裡的紀子，她沒有哭，在忍耐著。
與此同時，旁白響起，是秀一的聲音。】
*
唐晉不想睡，他想和
秦北辰看完這部電影，可是睡意卻不受他控製，像是可以逃避一切的溫柔鄉一樣籠罩了他。
半夢半醒之間看到的畫麵，令他模模糊糊地感到熟悉，好像他也曾抱住什麼人的腰，不讓那個人為了保護自己犯錯。
在快要沉入睡眠的時候，他還是抓住了關鍵詞，想到，對，要保護秦秦。
電影畫麵迅速消逝，取而代之的，是不知回想了多少遍的記憶。
在抵達陌生鄉間的第一日，接待者的熱情一時壓住了兩個孩子心中的不安，到晚上，接待者指導他們躺在陽台的竹席上納涼，麵對布滿星星的夜空，當新鮮感過去，唐晉看著看著，心中的不安就又翻湧了起來。
不熟悉的大人們在不遠處說笑，即使態度親切，也還是全然的陌生人。
唐晉不理解為什麼母親把他們送到一個陌生地方過暑假，他懷疑他們是被拋棄了，開始害怕沒有人會接他們回去。
“我想回家，”唐晉很小聲地對秦秦說，想要小竹馬的安慰。
但是秦秦卻沒有說話。
他轉過頭去，看到那個似乎永遠無所不能無所不知的秦秦，正死死咬著牙，無聲地哭泣，整個人都在發抖。
那一刻，唐晉在心底發誓，他永遠不會讓秦秦這樣傷心。他要保護秦秦。
他在那個瞬間振作起來，緊握住秦秦的手，大聲說：“明天，我們一起出去玩。這裡一定很好玩。一定會很好玩的。”
不遠處的大人們笑起來，附和著他的話，給他們介紹孩子們玩的遊戲，說要給他們介紹小夥伴。唐晉很響亮地一一答應，做出一副很有底氣的樣子。
然後秦北辰偷偷擦乾了眼淚，冷淡地說：“上午不準出去玩，你要認真寫暑假作業。”
*
唐晉醒來的時候，看到的是少年騎著越野車的畫麵。
他蹭了蹭枕頭，把落在枕邊手機拿起，問：“我睡了多久？”
手機那頭的秦北辰回答：“就一個小時。繼續睡吧。”
此時，唐晉看向屏幕，剛才看到的場景已經過去，畫麵上隻有畫室裡的少女，旁白是少年的聲音。
【“我喜歡的東西：越野車。騎在越野車上看到的世界。媽媽煮的菜。妹妹生氣的臉。大門差勁的畫。笈川的笑話
。紀子的素描。說夢話的狗。波本威士忌哈伯101。唱國語歌的王菲。齊達內的控球。庫斯圖裡卡的電影。湯姆威茲的歌聲。烤得焦脆的培根。沒有洞的甜甜圈。吃了不會頭痛的刨冰。彩色的熊貓。沒有底的口袋。海龜下蛋。不吵人的蟬鳴。無痛的針頭。舊牙刷的刷毛。永遠不會變紅的綠燈。誰也不知道的小近道。永遠不會來的考試。”】
唐晉眼神一亮：“那個方法就是這個電影嗎？”
他問得沒頭沒尾，秦北辰卻聽懂了：“嗯。”
唐晉嘿嘿地笑。
電影已經結束了，屏幕上滾動顯示著演職員表。
“快睡吧，”秦北辰催他，“天要亮了。”
唐晉確實還是困，嗯了一聲答應，掛電話前突然想到問：“他最後怎麼樣了？”
又是沒頭沒尾的一句問話。
秦北辰在片刻沉默後，挑著字回答：“他騎著單車走了。”
還真是喜歡單車啊。
我也喜歡單車。
唐晉這樣迷迷糊糊地想著，放開手機，睡了過去。：，，，