第二次，就是當著眾人的麵，幾個人被濃霧吞噬，最後拿著繩子綁定拖回來的隻剩半具屍體，理性派被現實擊碎，成了盲從者。這個群體的信仰特征已經湮滅，隻希望站隊於目光可見的“最強者”，尋求庇護就是盲從者們唯一能在濃霧威脅裡做出的判斷。
第三次是一小部分的怪物攻破超市，有神論派徹底崛起。
宗教狂熱者也從被小鎮居民的厭惡中搖身一變成了領導派，是眾人的救世主。
在原來社會安定的時候，她的世界也隻有宗教，於《聖經》中拋棄人性，變得神神叨叨，大家都煩她無時無刻不在傳教的行為。
但在真正直麵恐懼，反倒是她信仰最為堅定，在她看來這隻是上帝的考驗，從心理上確認了自己是上帝仆人的身份，甚至想要用活祭取悅死神。
所以，雖然她言必稱上帝，可行為近似魔鬼。
曾經燒死被視為宗教異端分子布魯諾的教徒們，被煽動的十字軍東征的士兵們。無數的曆史都在見證失去理性的枷鎖而為某種極端思維控製的民眾，會有多麼的嗜血。
就像潘多拉魔盒的打開，宗教這件人類文明的外衣，它們的產生也是一種對人性惡的一麵最大程度的預測。
斯蒂芬-金的這本厲害就厲害在於明明是講一個很俗套的怪物襲擊，卻是寫出了無比幽深的人性。
迷霧終會散儘，但人心永無出口。
至於男主，卻是典型的美式英雄主義的化身。
從不盲目，也不迷信，又不偏激。
除了有神論派想要活祭他的兒子，他很少跳出來引導什麼。
他隻是用行動一次一次的去嘗試逃離。
或者說在黑暗森林體係裡，他既不是獵人，也不是獵物，是遊離規則之外的旁觀者。
在第一階段，好人與魯莽者都死去的時候，他沒有去乾擾，所以被殺的那個軍人被民憤推了出去。
第二階段，大家開始站隊，分幫派互殺，然後大的有神論派吞並無神論派，吸進絕大部分的盲從者，主角派還是沒有出頭，但迫不得已，隊伍裡有人開槍乾掉了宗教頭頭，剛剛大勢已成的有神論派頓做鳥獸散。
到了第三階段，滅絕或新生。
因為一旦生存資源降低到安全線以下，黑暗森林就會產生，這是社會學規律，不因人的意誌而轉移。
死亡是必然，生存才是偶然。
《迷霧》的恐懼就存在於對未知命運的“無常”。
第一個衝出超市尋找孩子的女性最終活了下去；黑人律師信仰崩潰，帶著人逃離卻成了怪物們的大餐；宗教崛起，連怪物都沒傷害她，卻死在了偷襲的冷槍；獨活下來的軍人沒有自殺，卻死在了自己守護的民眾手上……
許許多多的盲從者不斷的轉換陣營，不知道發生了什麼，也不知道該做些什麼，又不明白究竟該相信神學還是科學，更不會弄清楚明天會死還是活。
他們隻是什麼都不知道，下意識的附庸一個又一個領導階層的出現。
誰又會管牆頭草被風吹過的時候會想些什麼呢？
沒人會在乎，他們自己都不在乎。就像人會無意識的一腳就碾死幾隻螞蟻一般，螞蟻在做什麼都無所謂，死或不死與螞蟻又有什麼關係呢。
最後在這個冷眼旁觀、冰冷的超市裡，在《聖經》的詠歎調中，一行人還在奢求太陽的升起……