梁見低頭看了看時間。
林間才給他打完電話不到五分鐘。
夜市那個人流密集度, 加上剛才警車造成的新擁堵，他間哥可能是踩著房頂飛過來的。
林間的氣還沒喘得太勻, 往屋裡掃了一眼，眉峰緊擰起來, 快步過去：“媽？”
“噓。”林女士跟他做了個手勢, 加快動作, 幫時亦敷上藥布綁好繃帶，仔細打了個結。
林間離得遠，被擋著看不清，掃了一眼邊上外套的血色, 胸口猛地一抽。
時亦像是不知道疼。
哪怕被人在處理傷口, 小書呆子的神色也依然沒什麼變化，嘴唇上沒半點兒血色，目光始終落在他身上。
林女士把最後一個結係好, 朝林間比劃了個手勢, 一手一個小朋友，拖著梁見跟吳濤出了裡屋。
門在身後輕輕合攏。
破了的外套跟用過的棉球紗布也一塊兒帶走了，桌子上挺乾淨, 時亦像是被門鎖合攏的哢噠一聲驚了驚, 微微打了個激靈，轉頭看了看。
“沒事兒, 就咱們兩個。”
林間快步過去, 護住他胳膊上的紗布：“小書呆子，出什麼事兒了？”
時亦隔了一會兒才反應過來他說話的意思, 張了張嘴，沒能出聲。
林間胸口疼得有點兒悶，吸了口氣，攏著時亦的手握了握。
冰塊一樣。
“沒事兒了啊。”林間摸摸他的頭發，肩膀傾下來，把人裹進懷裡，“我不是回來了嗎。”
時亦對他這句話有反應，肩膀抵在他胸口，打了個哆嗦。
林間忽然有點後悔。
在籃球場的時候，他試探著問過時亦，能接受他不在多久。
不能不承認，在問出來這個問題的時候，他想得確實是萬一真到了沒得選哪一天，小書呆子要怎麼辦。
他給自己的時間原本沒有兩年這麼短。
高中念完了，高考結束了，然後會是什麼樣，沒有任何把握。
走不了怎麼辦。
要是他沒得選了，他同桌怎麼辦。
要是他隻能帶著林女士走得遠遠的，徹底離開所有能被找得到蹤跡的地方，他同桌怎麼辦。
問題早晚要解決，他帶著林女士出國、時亦出國留學念書這種可能性，除了他走在路上被天降彩票砸中腦袋，就隻給他剩了做夢這麼一個實現途徑。
他不想考慮這些掙不脫鉸不斷的、能悶得人窒息的現實，又不能不考慮。
他要想的事太多了，不能不提前做準備。
……
但不該是今天。
林間看了一眼日曆，收攏手臂，抱著人往懷裡圈了圈。
是他沒考慮周全。
問時亦這個問題的時候，他還沒想到那個人渣會趕在中秋節的前一天來找事。
也沒想過時亦會出事。
更沒想過時亦出事的時候，他會不在。
林間閉了閉眼睛，把這會兒絕不能露出來一星半點的戾意牢牢壓回去，揉揉懷裡冷冰冰硬邦邦的小喪屍：“時亦？”
時亦靠在他胸口，看不到是不是睜著眼睛，呼吸聽得幾乎聽不見。
“時亦，是我。”
林間牽著他一塊兒坐在地上，扯下床被子掖在兩個人身後，攏攏他的手：“我回來了。”
這樣的坐姿比剛才放鬆不少，小書呆子跟著聲音抬起頭，攏起發眩的目光，落在他臉上。
“回來了。”林間說，“不走了，不讓你等了。”
……
他不知道自己說了什麼，但又好像確實有哪個詞一不留意，碰在了小喪屍外頭那個摸不著看不見的透明罩子上。
時亦的反應比剛才大了一點兒。
被他攥著的手動了動，冰冷的手指回彎過來，試著回握住了他的手。
“你看，是真的。”林間耐心地讓他握著手，五根手指一二三四五握過去，“不是幻覺吧？”
有一點兒光亮從小書呆子的眼底亮起來。
林間朝他笑了笑，挪得更近了一點兒，留神護住了他傷著的胳膊，叫人靠在自己肩膀上，順便扯著被子把兩個人裹成了一坨。
小書呆子可能是覺得悶，低頭看著沉甸甸壓在身上的被，空著的手拽了兩下。
“裹一會兒。”林間蹭蹭他頭發，“我小時候有心事，就把自己縮到被子裡裹著。”
時亦攥了攥被角，轉回來看他。
“……沒用。”
林間差不多能猜出他認真過頭了的同桌想問什麼：“從心理學角度，這是一種自我保護的本能行為，從我媽的角度，這就是我嫌家裡收拾得太整齊了。”
他同桌特彆好哄。
稍微逗一逗，就特彆配合地跟著笑，嘴角一點點抿起來，眼睛也跟著彎。
林間看著他努力朝自己笑出來，胸口疼得眼前都有點兒冒金星，吸了口氣，抬手覆上時亦的眼睛：“小書呆子。”
時亦在他掌心裡眨了下眼睛。
“閉眼睛。”林間說，“不笑了，沒事兒，聽話。”
時亦看了他一會兒，嘴角揚起來的微沉弧度一點點落下去，闔上眼。
格外溫柔的觸碰落在他合攏的眼皮上。
跟指腹的薄繭觸感不太一樣，格外軟，稍微有點乾。
力道輕得像是磨蹭。
輕微到幾乎察覺不出的氣流掃過他眉梢，在睫根撩起來點兒想揉的癢。
林間察覺到自己的衣服往下沉了沉，沒往後退，攏住了小書呆子攥他衣服的手。
時亦的手攥得越來越緊，最後幾乎已經有點發抖，像是打破了什麼始終橫亙在內外之間的封閉，呼吸忽然開始急促。
水汽從緊闔著的睫間湧出來。
林間不是第一次看見時亦哭。
上次他同桌在雨裡沒什麼預兆地蹲下去，其實也嚇了他一跳。
小書呆子哭起來不出聲。
一點兒動靜都沒有，不看見往外湧的眼淚，幾乎意識不到他在掉眼淚。
能把自己硬生生憋暈過去的哭法，肩膀繃得死緊，攙著儘全力想把眼淚憋回去的咳喘。
越喘越急，怎麼努力都吸不進去氣，整個人靠在他胸口微微打著哆嗦。
“不著急。”
林間怕抻著他的傷口，一隻手握著他的胳膊，俯身引導他換氣：“先調整呼吸，小書呆子，跟著我說的做。”
時亦死死抵著他的左肩膀，剛搖了搖頭，就被他托住腦袋，揉了兩下。
覆上來的手掌溫暖乾燥，時亦張了張嘴，下意識抬頭。