護工照顧著溫老師吃了藥躺下休息, 送兩個人出了門。
“真的抱歉。”
護工格外歉疚：“有時候就會有這種情況，老人家年紀大了, 總念叨的就那麼幾件事……”
“沒事。”時亦說，“我過段時間再來。”
“真的嗎？”護工眼睛亮了亮, “那太好了, 溫老師到時候肯定又要想你, 你再來她準保能高興了。”
時亦點了下頭，朝護工稍稍俯身，鞠了個躬。
“不用。”護工還不能習慣，不迭擺手, “應該的。”
時亦站了一會兒, 嘴唇動了動，沒再出聲。
護工忙著回去照顧溫老師，跟他們道了彆, 匆匆折返上樓。
林間轉過來, 往下邁了兩個台階。
他沒出聲，扶住時亦的肩膀，彎下腰。
時亦垂著視線, 神色依然平靜得像是什麼都沒發生。
他手裡攥著東西, 林間試著攏上去握了握，時亦已經跟著一點兒不著力地鬆了手。
是張被揉皺了的照片。
林間胸口疼得忍不住, 輕聲叫他：“小——”
時亦抬頭等著嗯, 沒聽見後頭的幾個字，眼裡顯出點安靜的疑惑。
林間沒能接著出聲, 深吸口氣閉了下眼睛，拉開外套，把人一塊兒裹進懷裡。
過了中秋，早晚都再沒了以前能熱死人的勁頭。
老舊居民樓的樓梯普遍陰涼，小書呆子衣服被冷汗浸透了，潮得貼在身上都覺得冰。
林間把他往懷裡抱進來。
他怕時亦不舒服，又怕時亦冷，整個人都繃著，不知道該怎麼使勁兒。
“我沒事。”時亦低頭，在他肩上靠了靠，“對不起。”
“對我大爺的不起。”林間胳膊都心疼得哆嗦，“我大爺炸了，我大爺掛樹上了，這世界沒我大爺。”
時亦抬頭，在他手心畫了個問號。
“我沒大爺，就是發泄。”
林間深吸口氣，把人整個往懷裡按進去，一隻手覆在他頸後，半天才把這口氣呼出來：“小書呆子。”
時亦動了動：“嗯。”
“……你抱我一下。”
林間嗓子啞得幾乎塊說不出話，揉揉他的脖頸，聲音徹底輕下來：“你男朋友疼得使不上勁了。”
時亦在他胸肩前停了一會兒，配合地抬起手臂，整個圈住他。
林間閉上眼睛。
他難受的不光是溫老師和時亦那時候的對話。
孤立無援也算，唯一釋出過善意的老師徹底把自己忘了也算，對著親近和尊重的長輩一次次否定自己也算。
叫他疼得喘不上氣的，是時亦現在的狀態。
他曾經窺見過幾次這樣的時亦，網吧那個撿著人的晚上，跟八爪魚打架那天的操場，還有他自己都不知道怎麼抄著近道一路飛回去，在門口迎上他同桌的視線，和半條胳膊淋漓的血。
安靜，聽話。
能答話，有反應，看起來比誰都正常。
像是隻留下理智支撐整個身體，所有的情緒都縮進最深的地方，整個人都在沒人看得見的、徹底漆黑一片的小空間裡藏起來。
拒絕發泄拒絕感知拒絕接受拒絕相信。
時亦跟他說過，情緒波動太大的時候如果不及時轉移注意力，就會沒辦法控製自己。
這是時亦第一次真正沒法自控地、在他麵前徹底躲起來。
躲起來，就能不疼。
林間在他同桌懷裡充了會兒電，吸口氣直起身，轉過去彎下腰。
時亦沒反應。
“小書呆子。”林間回頭，“趴一下。”
時亦聽見他叫自己，就跟著動了動，抬頭迎上他的視線。
“你會好啊，我知道，我在等呢。”
林間聲音放得格外輕：“就趴一下，沒事兒的。”
時亦對這句話的反應要明顯不少，按著他的話伏上去，抱住他的肩膀。
林間握著他的右臂，讓他把傷著的小臂放鬆下來：“想不想要飄窗？”
時亦微怔：“嗯？”
“飄窗，能曬太陽那種。”
林間穩穩當當把他背起來：“上頭放兩個懶人沙發，咱倆誰都不想學習的時候，就躺著玩石頭剪子布，輸了的往臉上畫貓。”
小書呆子靜了一會兒，徹底伏下來，下頜搭在手臂上。
“還可以有個投影儀。”林間說，“我一直想要，想看什麼直接往牆上投，窗戶一拉就是電影院。”
他這些年這些亂七八糟的就沒少想，哪怕時亦不出聲，也不怕沒得往下說：“沙發得買好的，我估計咱倆加起來一天能有二十三點五個小時是癱在上邊兒的。”
“對，還有廚房。”
林間記得路，出小區認了認方向：“估計廚房你也不用，我就按我的興趣愛好收拾了。事到如今也不瞞你，我其實一直挺想擁有一個火焰噴槍……”
背上的小書呆子忽然輕輕笑了一聲。
林間心跳都跟著搶了一拍，腳底下還挺穩當：“所以我有條件實現這個夢想嗎？”
“嗯。”時亦說，“我買滅火器。”
林間：“……”
“沙子。”小書呆子想得還挺全，“乾粉，泡沫。”
“再來套防護服。”林間扯扯嘴角，到時候我同桌身穿防護服懷抱滅火器，我一隻手抱著我同桌，一隻手拿火焰噴槍激情烤牛排。”
時亦跟著抬起嘴角，闔上眼睛放鬆手臂。
察覺到背上的力道變化，林間跟著調整了下動作，把人整個背穩當。
耳畔的呼吸聲一點點平穩下來，規律地跟著他的步子起伏。
“沒事兒啊，小書呆子。”
林間吸了口氣，側頭蹭蹭他：“沒事兒了，有人管了。”
時亦沒動，呼吸稍微停了一會兒，有格外輕的力道，一點點碰上他的鬢角。
“有人管了，同桌在了。”
林間不知道他能聽進去哪句，亂七八糟地試：“間哥在了，舍友在了，對象在了，家屬在了，男朋友在了……”
小書呆子跟著收了下手臂。
林間笑了笑，接著往下說：“不是一個人了啊，歇一會兒也沒事的。”
不知道算不算是回應，時亦的手臂又緊了點兒，輕輕蹭了他一下。
“歇會兒，小書呆子。”
林間側過頭，在他臉頰邊上親了一口，換了個他們家小書呆子挑出來的稱呼：“男朋友心疼了。”-
回旅店的時候，時亦已經在他背上睡熟了。
小書呆子睡著的時候也乖，呼吸清淺得幾乎察覺不到，手臂放鬆下來，垂在他胸口。
整個人像是徹底斷了電，睡得安安靜靜。
程航不知道為什麼居然也蹲在了旅店門口，看起來頭頂上還頂著片烏雲，看見他背上的患者，整個人的怨念都噌噌往上漲了兩個度。
“他給我發的消息，說感覺不好，讓我在旅店等。”
程航在前台登了個記，拿著房卡幫忙開門：“你是怎麼讓他放鬆下來的？”
林間想了想：“聊天。”
程航：“？？”
林間暫時沒功夫理他，抱著時亦小心放在床上，檢查了一遍傷口，確認了沒太扯到才放心：“怎麼了？”
“換個問題。”程航說，“你怎麼在這種時候靠近他還沒被直接拽著胳膊扔出去的？”
……
心理醫生也不容易當。
林間沒難為他，給他倒了杯水，又回去幫同桌脫了外套。
程航抱著紙杯喝了兩口水，看了一會兒，往手心倒了點水，沉默著洗了洗眼睛。
林間幫他同桌蓋好被，拉上窗簾調暗燈光，示意門外：“出去聊？”
“不用，他這種狀態沒兩三個小時醒不過來。”程航搖搖頭，“精神一直緊繃著，太累了，說睡著還不如說是昏過去了。”
林間聽不慣他這個習以為常的職業語氣，蹙了下眉，搬了把椅子坐下。
“看我沒用，我知道的也不多。”
程航看了一眼他，扯扯嘴角：“說實話我都不知道你們去看誰了，就知道是個對他挺重要的人。”
“以前的……老師。”
林間回頭看了看，確認時亦睡得一點兒都沒被打擾，單刀直入：“這次回家的話，會不會有什麼問題？”
“應該會有問題，他們家對他來說是最緊張的環境。”程航歎了口氣，“我跟著。”
林間目光沉了沉。
“沒人跟著不行。”程航以為他是嫌自己礙眼，“他爸媽簡直——”
可能是覺得這麼說話太不職業，程航這句話沒說完，深吸口氣，用力搓了兩把臉。
林間眉峰一點點蹙起來。
程航往時亦的方向看了一眼：“我跟你說過嗎？你媽媽特彆好。”
“跟我媽有什麼關係。”林間現在一句廢話都不想說，眉頭蹙得死緊，“他父母到底什麼毛病？”
“就是因為你媽媽特彆好。”程航收回視線，平靜地看著他，“所以你沒法理解他父母什麼毛病。”
迷路到患者好朋友家火鍋店的時候，他跟林女士聊過天。
這家的兩個人是互相扶持的，都在替對方扛著事兒，當兒子的想保護這個家，當媽的想給兒子不被束縛的自由。
林間身上當然也有症結，但這個症結出在自身。
家是負擔，也是後盾。
“時亦不一樣。”
程航說：“他沒有後盾。”
林間沒出聲，靜靜等著他往下說。
“他父親常年出差，跟他幾乎不太熟，連兒子生日什麼時候多高多沉愛吃什麼都不知道。”
程航翻開筆記本：“他母親帶他，但他母親這個人——”
程航低頭掃了一眼，像是在斟酌該怎麼措辭，半晌搖搖頭：“沒法說。”
“……”林間看了他一眼，直接站起來。
“彆衝動，我可打得過你同桌。”
程航及時叫停，把筆記本一把塞進他懷裡：“自己看。”
林間低頭掃了一眼：“什麼東西？”
“我覺得問題出在他父母，就去找了他的前幾任心理醫生，這是第一次給他麵診，他們家父母陪同的交談筆記。”
程航指了指：“黑筆是他父親，紅筆是他母親。”
林間拿著筆記本，從上到下看了幾行字，肩背忽然繃緊。
……
“原生家庭造成的問題。”程航靠在椅子裡，打了個手勢，“要麼解決問題，要麼脫離家庭。”
林間一個字一個字看下來，閉了閉眼睛，合上筆記本放回去。
“他們家的問題我解決不了。”程航說，“父母沒經過考試，子女對父母天生有期待。這種家庭，隻要還有期待，就會反複遭遇挫折失望、加深陰影。”