老董的暴躁百分之八十都是來源於這個。
畢竟作為一個語文老師，實在很難理解這幫學生無知的小眼睛裡是怎麼能對著純中文的題目冒出來這麼多問號的。
林間聽了一整天，專心的時候沒覺得，現在才覺出來腦子有點兒轉不動：“時老師。”
時老師枕著他的肩膀，側過來：“嗯？”
“換一邊兒。”林間拍拍左肩，“回頭枕出來高低肩，你男朋友打籃球就不帥了。”
時亦：“……”
林間在小僵屍蹦出臥室之前及時把人攔腰抱住，手動換了個方向，讓他躺在了自己另一邊的肩膀上。
小書呆子放鬆的時候不能提醒，一提醒就放鬆不下來了，直到下一次被什麼事兒分散注意力之前，整個人都會為自己居然放鬆了這種事持續緩慢地發燙發紅。
林間覺得自己這張嘴就是用腦過度的後遺症：“出去逛逛？”
時亦在他另一邊肩膀上燙了一會兒：“嗯。”
林間轉回來，摟著男朋友親了一口，站起來收拾了外賣盒。
冬天快來了，一天比一天黑得早。出門的時候才過五點，林間去思考了個垃圾分類，回來沒走兩步路居然就看著路燈又亮了。
“白晝最長的是哪天？”時亦問。
“夏至。”林間順口答了一句，反應過來，“不對吧，這是題嗎？”
時亦點點頭。
林間隱約記得自己學的可能是理科：“文理不分科是從咱們下屆才開始吧？”
時亦點了下頭：“嗯。”
“這是地理題，地理是文科。”林間問，“所以時老師剛才問的是什麼題？”
時亦：“話題。”
林間反應了半天，才突然get到了小書呆子這個突如其來冷到北極的笑話。
……
大意了。
錯過笑點扣誒扣。
小書呆子其實挺能自娛自樂，也並沒因為這個包袱掉地上了有什麼失落。
甚至還因為他難得的卡殼反應不過來，幸災樂禍地心情很好，心滿意足轉回去，背著手踩著影子一步一格地往前邁。
還哼歌。
林間看了一會兒，忍不住撲過去，仗著他同桌還沒茁壯成長到他的高度，按著腦袋毫不留情暴風揉搓了一通。
到商場的時候，時亦才好不容易把頭發在帽子和手的幫助下壓得差不多。
“特彆好了。”林間繞到前麵，半蹲著給他鑒賞，“一點兒都看不出來亂過。”
時亦已經不在這種事上信他，停在鏡子前看了看。
“……”林間改口：“基本看不出來。”
時亦看著自己腦袋頂上頑強立正的一撮，抬手按了按。
林間：“……淩亂美。”
時亦抿起嘴角，看了他一眼，還是沒繃住笑了出來。
林間也沒忍住樂了，按著他同桌那撮頭發壓了兩下：“不硬啊，怎麼揉兩下就這麼不聽話？”
時亦都不想評價他那個滾筒洗衣機洗頭都洗不出來的揉法：“嗬嗬也不硬。”
在被他抱著給林間暴風揉搓了幾次之後，宿管的橘貓就進入了懷疑貓生的狀態，貓薄荷都沒用，每次看見林間就自動埋頭裝成一坨橘色的奇怪長方體。
程航作為一個稱職的心理醫生，隔著視頻跟人家貓聊了半天，挺有經驗地確診：“沒事兒，被吸貓患者吸自閉了。”
吸貓患者很擔心人家貓：“有什麼治療辦法嗎？”
程航：“讓吸貓患者團成一團，圓潤離開。”
……
故事太殘酷，林間到現在都想不通：“這不是我如暴風雨一般的愛嗎？”
時亦找了個洗手間，好不容易在水池前麵接了點水，把頭發暫時壓順：“是暴風雨。”
林間：“……”
世界比故事還殘酷。
林間陪著男朋友一塊兒出了洗手間，上了電梯，禮貌地回應了眼鏡店的導購小姐姐熱情的招呼和指指點點，拐進了買衣服的區域。
商場的換季普遍比人類的實際體感快出至少兩個月。
現在外頭才剛有點兒涼，穿得多點兒跑兩步都覺得熱，兩邊的櫥窗就已經未雨綢繆地擺滿了羽絨服。
厚實的鵝絨鴨絨，羽絨坎肩，圍巾手套，軟乎乎的毛毛領。
看起來現在就能收拾東西去南極大冒險。
林間看了一圈，挺感慨：“小書呆子。”
時亦：“嗯。”
“就這些了”林間拉開外套拉鏈，“想去哪家？”
時亦往邊上指了指。
林間跟著轉過去，看了一眼紅牌子上頭的白胡子老爺爺：“是這樣，雖然它可以在我們不知道吃什麼的時候解決大部分選擇困難症的問題，但這個裡頭可能不賣衣服。”
時亦點點頭，又指了指邊上的甜品站。
林間：“……”
視覺效果的熱也是熱。
林間領著他同桌一塊兒到了甜品站窗口。
“第二個半價。”林間挺感慨，“以前跟李磊過來拚冰淇淋的時候，怎麼沒這麼有優越感。”
時亦從招牌上挪回視線：“李磊？”
“他想吃，不是我想吃……”
林間順口解釋，忽然反應過來：“我同桌是吃醋了嗎？”
時亦點點頭：“嗯。”
林間差點兒跳起來給程航打個進度斐然的電話，給售貨員掃付款碼的手機都先寫沒拿穩，轉頭看了一眼。
小書呆子抿著嘴角，抬頭看他。
眼睛清亮彎著，咕嘟咕嘟往外冒著乾乾淨淨的小壞水兒。
林間沒忍住樂了：“醋呢？”
“給同桌了。”時亦說，“等同桌做糖醋裡脊。”
林間愣了半天，笑得站都沒站穩，翻開手機加了個備忘錄。
冰淇淋種類挺多，他要了兩個大號抹茶甜筒，跟同桌一人一個，墊了張餐巾紙給小書呆子遞過去。
時亦抿著冰淇淋，把看了一圈羽絨服的那一陣熱勁兒壓下來，回到剛才的進度，認真看了看店麵裡擺著的秋裝。
“要什麼風格的？”
林間陪著他往前走，看了一圈：“我基本都是保暖就行，其實也不太懂，每年都是林女士買什麼我就穿什麼。”
時亦下意識張了下嘴，又覺得唐突，頓了頓：“都買什麼？”
“不好說，反正跟毛衣比起來算能穿。”
林間摸摸下巴：“林女士織的毛衣更可怕一點兒，一般是看在我們這麼多年交情的份上，她敢織我就敢舍命穿。”
時亦：“……”
林間怕他不信，翻出手機給他看：“比如這件可能是三條腿的豬的，是三年前的。”
“這件應該是某種鳥類或者蝙蝠的，是前年的。”
“這件很單純織了個蘋果的，圖案沒什麼問題，但我媽新學了高領怎麼織，然後把領子織成了袖子。”
林間繼續往後翻：“這件穿山甲的，我當時穿到學校去了，梁見他們笑了一個月……”
時亦看了一眼：“不是鬆樹嗎？”
“靠。”林間低頭仔細看了看，“我還在想這個穿山甲又不是樹懶，為什麼還長綠毛了……這是鬆樹啊？”
時亦：“……”
林間：“我當時還覺得我媽脾氣真是越來越大了，我就是誇了誇她的穿山甲織得有進步，她就要送我去參加變形記。”
時亦肩膀抖了兩下，沒忍住，咳嗽了兩聲。
“反正差不多就是這些了。”
林間沉痛地反思了一會兒當年的誤會，收起手機，決定有時間去跟林女士承認個錯誤：“今年不一樣，我同桌要成年了，不能不買兩件新衣服。”
時亦還想再看看毛衣，視線跟著他轉了小半個圈。
林間想揉他的腦袋，手抬到一半控製住了，攬上他的背轉回來：“隨便挑，男朋友給買。”
時亦笑了下：“不用。”
“男朋友想買。”林間挺嚴肅，“我同桌太好養活了，給吃的就吃，自己什麼都不要。”
時亦想說自己本來也什麼都不太想要，開口又猶豫了下：“林間。”
“嗯？”林間看他比自己還嚴肅，跟著站直，“看上哪個了？”
“阿姨——”時亦頓了下，“林阿姨。”
林間點點頭：“林阿姨。”
小書呆子一緊張就說不好話，林間也不催他，格外耐心地慢慢等。
時亦攥了攥拳，強製著自己一個字一個字說：“今年。”
林間點點頭，握著他的手給他連詞成句：“林阿姨今年。”
“織毛衣。”時亦乾咽了下：“的話。”
林間微怔了下，低頭迎上他的視線。
小紅僵屍看起來前所未有的緊張，攥著袖口立正，直繃繃垂下眼睫：“兩件……嗎？”