去飯店要一桌像樣的硬菜，看個電影逛個商場，甚至還想過帶著時亦去趟遊樂園，在什麼摩天輪最高點看煙花見證愛情永恒……
結果大城市市內居然還禁放煙花爆竹。
林間笑著歎了口氣，咬了一口被蒸氣騰得軟乎乎的糖三角，把豆漿倒進碗裡晃了晃，又加了點兒糖給小書呆子放在手邊。
“……你可能不理解，也沒法想象，但這種事兒我們專業人士肯定有把握。”
半吊子心理醫生當時跟他隔著視頻，難得的格外嚴肅正經：“你想象不到，他有多想過這種你習以為常了的日子。”
想得哪怕稍微觸碰一點兒，都會被過於鮮明的真實燙得不攥緊了就會躥回去躲起來。
抱著尾巴把耳朵埋進爪子裡那種。
自己縮在黑咕隆咚的角落裡，誰敢上來就超凶地齜牙炸成一團小毛球。
……
林間覺得自己可能是缺貓了。
過兩天得讓小書呆子幫忙，想辦法把宿管那隻無限趨近於一灘餅的橘貓嗬嗬偷出來擼一頓-
一家人在街上溜達了一整圈，回到酒店的時候已經挺晚。
林女士的房間定在了隔壁，隻住一宿，明天還要回去繼續開咖啡店。
“還定了套新烤箱，準備再加上烘焙的點心跟披薩。”
林女士回房間拿毛衣，林間給時亦補課，笑了笑：“現在菜單可全了。”
小書呆子對這個很不在行，但尤其喜歡聽，眼睛亮得不行：“有雞排嗎？”
“好像還沒……”
林間回憶著店裡的布置，忽然反應過來，笑著揉他腦袋：“喜歡吃？”
“都喜歡。”時亦認認真真搖頭：“賣雞排的地方排隊的人最多，出餐時間短，單位時間人流量最高。”
“……”林間：“哇。”
時老師是數據流。
林間決定相信時老師的數據，在備忘錄上記了一筆：“第二呢？”
時亦想了想：“章魚小丸子。”
“這個得一直看著，暫時還分不出人手。”林間說，“第三？”
時亦：“烤腸和關東煮，差得不太多，可以並列。”
小書呆子說這些詞的時候跟年級教學主任在大會上點名一模一樣，嚴肅得一點兒都不帶個人的口味感情偏向。
林間忍了一路，趁著林女士還沒把毛衣拿出來，飛快摟著可愛到螺旋爆炸的同桌揉了一通。
蛋糕是下午剛做好的，現在天氣不熱，用不著擔心放壞，也跟衣服一塊兒擱在了林女士的房間。
林間抱著同桌短暫幸福了一會兒，把擼貓的念頭差不多忘乾淨了，正準備滿足地去給林女士幫個忙拿東西，時亦忽然抬手攥住了他的胳膊。
“有事兒？”林間回身半蹲下來，看著沙發上的小書呆子，“怎麼了，想要什麼？跟我說——”
他話還沒說完，時少俠已經順勢按住他的腦袋，嚴格地左三圈右三圈飛快揉了十八遍。
林間懵了幾秒鐘，回過神就跟著揚眉，忍不住也跟著笑出聲，擼起袖子就撲了回去。
林女士抱著蛋糕毛衣一堆禮物，拿肩膀頂開虛掩著的門，正好看見兒子把小朋友按在沙發裡，掀著衣服往上撩。
“……”林間堪堪停手，看著特彆利落幫忙關門的林女士：“母親。”
林女士特彆懂，眨眨眼睛，點了下頭。
林間：“我在撓我同桌的癢癢，我同桌怕癢。”
林女士放下手裡的東西，安撫兩個小朋友，又點了下頭。
林間：“冬天的衣服比較厚，所以需要撩起來，不然效果不是特彆好。”
林女士善解人意，一連串點頭：“嗯嗯。”
林間：“……”
林女士放好了東西，倒出兩隻手，一隻手比十一隻手比八，給兒子了個加油的暗示。
……
林間百口莫辯，幫可能是石化了的小木乃伊整理好衣服，一塊兒端端正正坐在了沙發上。
整件事都不是很好解釋。
越解釋越奇怪，甚至還很欲蓋彌彰。
可能是什麼命運的暗示。
林間掐著時亦的脈搏，在幾乎已經開始擔憂地考慮要不要給男朋友做個人工呼吸的時候，林女士忽然噗地笑了出來。
石化的小木乃伊在他身邊打了個激靈，滾滾燙燙地抬頭。
“沒事的。”
林女士摸摸時亦的頭發，笑著坐到他身邊：“我的孩子，我肯定清楚在乾什麼呀。”
時亦怔了怔，抬頭迎上林女士的目光。
林女士笑吟吟看著他，幫他把頭發理順，壓低聲音：“林間其實也有怕撓癢癢的地方，就是不太好找。”
“……”林間：“媽。”
林女士安撫地拍了兩下他的腦袋，繼續小聲跟小朋友壓低聲音湊在一塊兒說悄悄話。
林間坐在邊上看了一會兒，看著小書呆子一邊認認真真地聽，一邊不自覺漸漸放鬆下來，也跟著牽了下嘴角，沒再說話。
什麼都得慢慢來。
時亦的成長裡，接受的否定和負麵影響實在太多了，多到從沒任性過，多到時時刻刻都在自控和回避。
多到哪怕脫離了那個環境，也被他領回了家，也依然沒辦法立刻徹底無所顧忌地融入進來。
總要慢慢走，一點一點往外走。
“差不多了，下次可以試一試……”
林女士神秘地朝小朋友眨了眨眼，結束了悄悄話，含笑坐直，把蛋糕轉了個圈：“好了，點蠟燭吧。”
時亦下意識坐正，看向麵前的蛋糕。
蛋糕的樣式其實也挺普通。
不是翻糖的，素麵奶油，上麵拿彩色的奶油畫了幅挺印象流的畫。
“千算萬算，沒找著那種蛋糕店的那種小蠟燭。”
林間從背後翻出跟通紅的停電用的蠟燭，戳在蛋糕最中間：“慶祝我同桌一歲了。”
林間一本正經：“恭喜你，時亦同學。”
時亦沒忍住，跟著牽了下嘴角：“1歲零204個月。”
“好嘞。”林間說改就改，特彆好說話，拿著餐刀在蛋糕麵上扒拉了幾下。
時亦低頭，看著那幾個拿紅色果醬寫的字。
林間的行動挺快，沾著那點兒果醬，把“祝小朋友生日快樂”下頭補了個“1歲204個月”，轉回來衝著他。
時亦跟著笑了一會兒，咳嗽兩聲，認認真真看著蛋糕。
紅果醬應該是林阿姨寫的，字跡端端正正，格外清秀。
下麵還有另一行字。
凝固的黑巧克力，相比這一行紅果醬其實很不起眼，但一眼就能看得出是林間的字。
格外有力，筆鋒都帶著熟悉的瀟灑勁兒。
生命盎然，愛的坦蕩。
他多看了一陣這幾個字，察覺到眼睛又不爭氣地有點燙，倉促擦了兩下，發現什麼都沒有才放心，把注意力挪到了蛋糕的畫上。
和字相比，整幅畫都有一些好像被蛋糕盒壓扁過的橫衝直撞的氣場。
色彩很豐富。
一眼就看得出來用了好幾種奶油。
“我自己畫的。”
林間找了找，翻出把塑料餐刀：“程航非要把圖樣搶走研究，過了兩天跟我說是猛虎下山，投射了我充滿乾勁精力十足的內心……”
時亦跟著笑出聲。
“看得出來是什麼嗎？”林間問。
時亦：“貓。”
林間揚揚眉，拿刀柄敲了兩下，衝著林女士格外自豪：“看。”
“貓和毛線團。”時亦看著蛋糕，指了指，“貓的尾巴太長了。”
“是嗎？”林間湊過去，仔細看了看，“……我自己都找不著貓尾巴在哪兒了。”
時亦：“……”
“我的記憶裡，這幅畫的主題確實是這個。”
林間仔細看了看，又拿刀尖戳了兩下：“這一坨是什麼？”
“……”
時亦把他的餐刀從貓屁股上拿下來，放在一邊。
世上無難事，隻要肯放棄。
林間同學從來都是個懂得放棄的人，毅然放棄了繼續辨認自己的抽象主義畫作，給林女士打了個眼色。
林女士飛快地心領神會，輕手輕腳起身，走過去拔走了取電的房卡。
房卡拿走以後還會有一段延時，林間轉過來，雙手扶住時亦的臉，挺嚴肅：“十八歲了。”
時亦看著他，黑湛的眼睛彎了下，點了點頭。
“我同桌以前遇到了很多事，我超心疼我同桌，想給他把以前的生日都補上。”林間說。
小書呆子有點擔憂：“要吃十八個蛋糕嗎？”
“……”林間沒忍住樂了，扶著他的臉揉了兩把：“我同桌非常務實，關於他的下一份生日禮物，我決定送他健胃消食片。”
時亦也跟著笑了，沒再出聲。
林間看著他頰邊的旋起來的酒窩，心口軟了軟，抓緊時間：“在征得了酒店的同意以後，我們對這裡進行了一些可以徹底恢複的、不影響原本裝潢的修飾……”
林女士看了一眼表，打了個手勢。
林間加快語速：“有一種立體粘貼，不傷牆麵，自帶熒光效果，但需要先在有光線的環境下待一段時間，自己才能發光。”
時亦已經習慣了林間台電視購物頻道，抿著嘴角跟著輕聲樂，吃了這個安利：“嗯。”
“……所以我們決定利用這個。”
林間摸出打火機，深吸口氣：“三，二，一。”
秒針走過最後一步，停在跨越日期的零點上。
他跟林女士已經測過好幾次時間，燈光一秒不差啪地熄滅，窗簾嚴嚴實實遮住了外麵的燈光，整個屋子都暗下來。
時亦下意識抬頭。
視線適應了黑暗以後，就有熒光從黑暗裡浮出來。
星星形狀的熒光。
微弱又燦爛，渺小又輝煌。
從零星的光點彙聚成光流，走了十八個台階，一層一層到他頭頂上。
一整條浩瀚的星河。
“十八歲了。”
林間啪的一聲按響打火機，火苗在星河下跳動起來，映著他琥珀色的瞳光：“生日快樂，歡迎回家。”