日常用品類、應急藥品類、五金類、作用不明類……
林間收拾出來了個紙箱子，把碎玻璃全倒進去，拿膠帶紙封好準備回頭去專門處理，扔在邊上過去幫他同桌的忙。
小書呆子做彆的家務未必擅長，但拆門一看就非常熟練。
林間幫他扶著門，低頭看著他同桌格外認真的側臉：“時……老師？”
“嗯。”時老師叼住螺絲刀，把合頁上的螺絲轉下來，揣進口袋裡。
“……”林間看得挺震撼：“這也是學霸的技能嗎？”
時亦把螺絲刀拿下來，搖搖頭：“他們總把我鎖在寢室外麵，我沒有鑰匙。”
……
所以就從另一邊開門進去。
邏輯通順。
非常合理。
林間震撼了一會兒：“那還能裝上嗎？”
時亦看了一圈，把鎖從門上拆下來，整個門板掉了個個，重新對上合頁：“能。”
林間幫忙扶著，看著他同桌格外利落地擰螺絲，忍不住又有點兒想回時亦他們初中一趟。
把那群從小就不學好的往死裡揍一頓，順便再看看他同桌的寢室門。
時亦把鎖也重新安好，試了試鎖芯，確認了能正常彈出鎖合，才把東西收起來：“好了。”
林間看得肅然起敬，把店門重新鎖好，跟他同桌一塊兒回了火鍋店。
火鍋店裡層的就是個樸實無華的木門，主要的作用就是打開關上，外頭還有一層卷簾門，才是主要拿來防盜的。
他特意換了個電動的高級款，防盜效果確實挺好，剛才看上頭有不少撬痕劃痕，愣是沒能撬開。
……
結果這幫人居然撬了房頂。
林間算了算損失，覺得下次還是應該直接換成個一撬就開的二手門。
時老師的生活技能點可能全點在了修門這一件事上，收拾屋裡的東西，進度明顯慢了不少。
林間快步過去，跟他一塊兒收拾好了東倒西歪的桌椅板凳，地上的東西能撿的撿能扔的扔，有還沒壞透能修的就先堆到廚房。
這群人可能是沒想到火鍋店這種地方也能住人，沒發現廚房後麵的小臥室，算是難得的好事兒。
林間扳住櫃台的一頭，使勁兒墊起來點高度，看著時亦在另一邊扶穩當：“一二三？”
小書呆子肩膀繃著，看不出來什麼表情，顯得格外可靠：“一。”
林間：“一點五。”
時亦：“……”
“加點五。”林間及時改口，“二。”
時亦接上：“三。”
兩個人一塊兒使勁，把櫃台掀起來，轟的一聲重新扶正。
屋子裡短暫安靜了一會兒。
分量挺沉，林間緩了兩口氣，扶著櫃台抬起頭。
心跳足夠響的時候，人反而能聽見更多聲音。
遙遠的，近的，耳邊的。
後街鄰著的馬路上摩托車飆車油門擰上天的聲音，夜市上廣告跟門口放的口水歌的聲音，掉了塊玻璃頑強地繼續走的石英掛表秒針的聲音。
月光從破了一大塊的窗戶縫裡灌進來的聲音。
兩個人收拾了半天，都有點兒灰頭土臉。林間看著他同桌臉上不知道從哪兒蹭的兩道，沒忍住笑了：“小花貓……”
小花貓從櫃台另一頭繞過來，結結實實抱住他。
林間張了張嘴，沒出聲。
時亦在他頸間抬頭，聲音很輕：“林間。”
“特彆好。”林間找回自己的嘴，笑了笑，“同桌搭配，乾活不累。”
時亦覺得這句話原本不是這樣，點了下頭，沒糾正：“嗯。”
林間收緊手臂，貼在他發頂蹭了蹭：“書總。”
“我在。”時亦說。
“音箱壞了。”林間說，“我掙的第一筆錢，給林女士買的音箱。”
以前出了這種事兒，他一般都是一個人留下收拾。
林女士會被他強製送出去休息散心玩兒幾天，不準回家幫忙，不準退票，不然他就把他小時候那本相冊撕票。
以前林女士還為了讓他放心，急著答應過彆人的追求。發現之後就被他好好教育了一遍，談了整整六個小時的心。
……
談心的效果怎麼樣、林女士聽進去了多少不知道，反正是從那以後就再沒犯過。
他習慣了自己在這堆亂七八糟的廢墟裡待著，習慣了一個人慢慢收拾個兩三天，累了就喝點兒水發會兒呆，收拾完找個網吧包間直播一天一宿。
現在這麼快就收拾完了，甚至都有點兒不知道該乾什麼。
收拾完還有人抱。
“她喜歡聽音樂。”
林間也不知道自己抽的什麼風，就是想說：“我把音箱放門口，跟她說喜歡什麼就大聲放，再也沒人敢因為她放盤子有聲音就連飯帶盤子掀到地上動手揍她了。”
時亦收緊手臂。
林間吸了下鼻子：“結果沒想到她喜歡的居然是重金屬跟搖滾。”
時亦：“……”
林間：“我問她能不能放點兒柔美的，彆把客人都嚇跑了，她就要送我去變形記。”
時亦：“……”
“……被踹壞了。”
林間說：“我剛試了，放不出來聲了。”
其實音箱的質量也不是特彆好，早就過時了，線圈什麼的都老化得挺嚴重，一放重金屬高音都漏電。
真·電音音樂。
林間本來想著再過段時間找著地方就讓它光榮退休，挪到家裡什麼地方，哪怕上頭鋪塊兒布cos茶幾也行。
沒想到下崗得這麼突然。
“我看看。”時亦說，“能不能修。”
林間愣了下：“我同桌連音箱也修過嗎？”
時亦搖搖頭：“修過耳機。”
……
功能和原理上可能都差不多。
林間選擇相信他同桌：“那抽油煙機也壞了……”
“……”時亦鬆開手就往裡屋走。
“PASS。”林間飛快追上去，“我同桌沒修過抽油煙機。”
時亦被門口的擀麵杖絆了一下，撿起來衝乾淨，放在瀝水架上晾乾。
林間勇於試探，在後頭戳戳他：“書總。”
時亦看了看那個抽油煙機，試著按了兩下徹底沒反應的開關。
“這個不是他們弄壞的。”林間實話實說，“這個早就壞了。”
時亦：“……”
林間：“不壞的時候也奇奇怪怪的，讓它抽廚房的味兒，它每次都能把下水道的一起抽出來。”
時亦繃了下肩膀，沒說話，想去看看還有沒有什麼被弄亂的地方，忽然被人從身後抱住。
在他的條件反射跟著竄上來以前，熟悉的氣息已經徹底把他裹住。
時亦的胳膊抬到一半兒，停下來，讓林間低頭，抵在自己肩膀上。
“書總。”林間亂七八糟叫他，“僵總，喪總，叮總，花總……”
時亦不知道最後一個是從哪兒出來的，察覺到肩膀洇開的一點濕熱，沒動，握住他抱著自己的手。
林間沒出聲，也沒再說話。
肩後的濕熱一點點蔓開，胸口的手臂回攬得格外緊，緊得好像要把他箍進血肉。
時亦向後，側過臉輕輕蹭了下他的額頭：“林間。”
林間頓了一會兒，把聲音調回正常：“嗯。”
時亦：“有我。”-
打車回住處的時候，沒了表蒙還繼續頑強走字兒的石英鐘已經過了三點了。
林間昨晚直播了一宿，想今天補覺也沒補成，被車上的暖風一吹，就連眼睛都有點睜不開。
時亦握著他的手機：“休息一會兒。”
“看點東西心裡踏實。”林間說，“尤其是時老師親手整理的複習資料，林間同學現在充分認識到了好好學習的重要性。”
時亦犟不過他，沒再堅持，陪著他一塊兒坐在後座上。
林間逼著自己看了幾頁筆記，實在靜不下心，抬頭想跟他同桌聊聊天，正好迎上時亦的視線：“看什麼呢？”
“你。”時亦說。
林間愣了下。
腦子在這種時候格外積極，記憶跑馬燈似的飛快轉，他忽然就想起了那天在宿舍挺滑的樓梯上的連詞成句。
那時候的小書呆子還說不完整話，但咬字還是格外堅定，曜石似的湛黑眸光裡無遮無礙地映著他。
時亦在看他。
好像已經要走不動了的時候，短暫地被不知道從哪兒來的疲憊侵蝕包裹的時候。
每次他以為他一個人其實也能扛，以為早習慣了不要緊的時候。
時亦都在看他。
看著他，然後毫不猶豫地破開濃霧，走到他身邊。
“怎麼過來的？”
林間收起手機，理了理他同桌的衣領：“打車嗎？”
時亦搖搖頭：“沒等到，跑過來的。”
林間心算了下距離跟配速，大概弄明白了他同桌是怎麼過了那麼長時間才出現的，“我一出門你就出門了？”
時亦點了點頭。
他試著攔了幾輛車，太晚了不好打，掃共享單車又不方便開導航。
雖然白天從家到火鍋店這段路不難認，但到了晚上，燈牌亮起來就變成了兩個世界。
林間不在，時亦就算再進步，也還是不太習慣就這麼勇敢地瞎瘠薄踩著腳踏板騎向未知的新征程。
“我同桌也太能跑了。”
林間微啞，替他捏了兩下小腿：“掃帚是哪兒來的？”
“買的。”時亦想了想，“十五塊錢。”
“買貴了。”林間說，“下回跟他報我名字，我買他們家掃帚一般是用來打架，消耗品補貨多，可以打八折，十二塊錢。”
時亦：“……”
“不聽話。”
林間看了他一會兒，還是笑出來，點點他，“不是說好了時老師看家嗎？”
“沒說好。”時亦說。
“沒說好嗎？”林間愣了下，“當時我不是跟你說，你先在家，我過去看一眼。然後你說‘你去’……”
然後他就放心地飛快地出門了。
“你去。”
時亦把話說完：“的時候帶著我。”
林間：“……”
林間：“哇哦。”