還記得那是一個寒冷的冬夜，陳眠打來電話，約江問源出來見麵。
那時離除夕就剩幾天，許多門店都掛上休業的牌子，陳眠和江問源到小區附近的夜市，每家食鋪都坐滿了人，他們好不容易才在一家麻辣燙小鋪找到空位，還是擺在街道路麵上的位置。
那個晚上，江問源隱約感覺到陳眠的情緒不太對，不過他沒有往深想。兩人點好麻辣燙，等餐的時候，兩人聊起畢業和實習的事。
江問源早就做好規劃，“我們下學期基本沒什麼課，我已經選好幾家本市的遊戲公司，等年後就遞簡曆。你呢，出國的事考慮得怎麼樣了？”
陳眠拉起江問源的手，十指相扣，“你就舍得讓我出國？”
“當然舍得。”江問源想也沒想，直接脫口而出。
陳眠委屈地看著他。
江問源平淡地說下去，“在國內，我們也不知道要等到何年何月才能合法領證。你……”
他的話，消失在陳眠的吻中。陳眠與他額頭相抵，聲音有些發啞，“不能怪我，要怪就怪你太犯規了。”
江問源心尖發燙，輕輕推開陳眠，表情嚴肅，“這裡離家不遠，你注意點形象！”
陳眠愛極了江問源極力掩飾害羞的模樣，他惡趣味地還想繼續捉弄江問源，卻轉手捂住胃部，“……嘶，疼。”
江問源皺起眉頭，“你不是答應過我會好好照顧自己的嗎？怎麼又犯胃病了，居然還有膽子帶我來吃麻辣燙！我去附近的藥店給你買點藥，你讓老板弄點溫水先喝著，我馬上就回來。”
江問源是跑著去的藥店，他帶著陳眠常用的胃藥原路跑回，還沒到麻辣燙攤子，遠遠看到陳眠拿起一串被辣椒油裹得通紅的鴨雜，呼呼氣吹涼——
陳眠看到江問源回來，邊笑著衝他招招手，邊就著竹簽咬下一口鴨雜。
就在這時，一輛摩托迎麵朝江問源的方向超速駛進夜市的小道。陳眠坐的位置已經壓到馬路上，騎著摩托的頭盔男背著個大大的斜挎包，接下來的幾秒，在江問源眼中就像放慢倍速的電影鏡頭，他一輩子都忘不了。摩托轟鳴著經過陳眠身邊，斜挎包狠狠地撞上他的後腦勺，巨大的勢能壓著他的腦袋，撞在還剩下一大半鴨雜的竹簽上。
尖銳的竹簽穿透喉嚨，刺破腦垂體，從後腦的皮膚上鑽出來。
在那一瞬間，江問源就像是被下了定身術，整個人僵住無法動彈，撞到陳眠的摩托沒有一點停下來的意思，呼嘯著與他擦肩而過。細碎的黑色顆粒從頭盔男身上飄出來，這些顆粒張牙舞爪地翻滾著，在江問源眼前如同煙灰般消失在空氣中。
後麵發生的一切，江問源的記憶隻剩下幾個片段。
陳眠沒有立刻死去，也無法說話，他躺在江問源懷中，拉著江問源的手，臉上帶著不舍，卻沒有對死亡的恐懼。江問源用力地摟著陳眠，卻無法從死神手中搶過陳眠漸漸流失的體溫，在救護車和陳阿姨陳叔叔來到現場時，陳眠在他懷中咽下最後一口氣。
姍姍來遲的救護車，焦急趕來的陳阿姨陳叔叔，帶走江問源懷中的陳眠，也生生挖走了他的心。
這個春節，陳阿姨陳叔叔接連病倒，江問源忙前忙後照顧他們，彆人都說陳眠交了個好兄弟。陳叔叔不能接受兒子的死，他把兒子的死怪到江問源頭上，再也沒給過江問源好臉色。陳阿姨比陳叔叔堅強，她很快振作起來，操辦了兒子的葬禮。
陳眠的死已是既定的事實，時間能慢慢治愈人心，但是讓他們三人都無法接受的是，警察一直沒能抓到那個害死陳眠的凶手。
江問源作為目擊證人，到警局錄過口供。
刺穿陳眠喉嚨的那串鴨雜，是陳眠自己送入口中的。警察對此並不關心，可江問源卻覺得充滿違和感。陳眠不死沒有常識的人，他剛剛還在胃疼，就算胃疼自行緩和了，也不該馬上吃麻辣燙刺激它，可偏偏，他不僅吃了，還挑最辣的鴨雜來吃。
還有頭盔男身上飄出來的黑色顆粒，這事江問源明確地向警察強調好幾遍。警察也非常重視這條線索，他們查過麻辣燙攤鋪附近的監控錄像，用技術手段還原高清畫麵，可頭盔男身上乾乾淨淨，完全沒有江問源所說的臟東西。最後，警察把黑色顆粒歸結為江問源目睹好友死亡而產生的錯覺。江問源也看過錄像，可那真的是錯覺嗎？
陳阿姨和陳叔叔漸漸地接受兒子死去的事實，重新振作起來。江問源在陳眠死後一直機械地按照原本的步調繼續生活、學習、入職實習，沒人察覺，他才是最無法接受陳眠死亡的那個人。或許就是這份不甘，才讓江問源成為圓桌上的玩家……
江問源拿到陳眠留下的銀行私人保險箱鑰匙，當天早上九點，銀行開門營業的時間，他便來到紙條所寫的銀行地址。經過一番手續，江問源在銀行工作人員的帶領下，來到陳眠租下的保險箱麵前。工作人員離開後，江問源深呼吸幾次，手微微顫抖著打開了保險箱。
一個巴掌大的黑色盒子放在保險箱靠門的邊緣，盒子的下麵壓著一張卡片。
江問源拿出盒子，翻開盒蓋，一枚樣式樸素大方的鉑金戒指映入眼簾。在戒指內側，刻著陳眠名字的縮寫字母CM。江問源翻開卡片，上麵寫著：江問源，願我們共赴餘生，白首不相離。
如果，江問源沒有進入圓桌遊戲，他一定會又難過又感動。
可現在，江問源看著被塞到保險箱深處的東西，伸手將其拿出來。那是一個純白色的骨雕無麵人偶，在拿起人偶的瞬間，人偶的特殊能力便刻入江問源腦中，它的能力可能是所有玩偶中最特殊的那個——