江問源回到辦公室, 關門落鎖, 拉上窗簾，把自己關進封閉的空間裡, 隔絕外界的一切。這間辦公室, 曾經屬於左知言, 現在屬於江問源。和兩年前相比，辦公室的格局和布置都維持原樣沒有變動過, 唯一的變化就是辦公室裡多了許多江問源的私人用品。
青鳥的其他成員不知道，其實江問源隻有在他們來辦公室商量公事時, 才會使用辦公室裡唯一那套辦公桌椅, 平時江問源獨處時, 很少會去碰曾經見證過左知言生命很大比重的辦公桌椅, 他都是窩在辦公桌椅旁邊的會客沙發裡，靜靜地對著辦公桌發呆。
江問源放鬆緊繃的身體，在雙人沙發上躺下來。他屈起手臂擋住眼睛，卸下青鳥老大完美的麵具，露出疲憊的倦容。有些痛苦，即使是青鳥中與江問源關係親近的元老成員，都無法替他分擔，隻能江問源獨自承擔。
左知言剛死去的那幾個月，江問源每天晚上都會夢到左知言臨死前的畫麵, 以及他直到最後都沒有說完的話。江問源想過無數種可能, 左知言是想訴說他對生命的不舍, 還是後悔把活下去的機會讓給他, 直到最後都沒能得出一個明確的答案來。後來江問源乾脆就不想了，無論左知言想說什麼，愛也好恨也罷，都已經沒有意義了。
兩年時間，辦公室裡左知言留下來的氣息已經完全消失，現在融入這片空間的氣息，已經變成了江問源的味道。青鳥成立之時，左知言是青鳥的核心和支柱，是江問源可以信賴和依靠的對象。現在呢，即使每個新成員正式加入青鳥之後，都會上一堂關於青鳥的曆史課，可是他們並不會銘記左知言，他們崇拜和仰望的對象，是超越AJWY成功登頂的江問源。
江問源感覺左知言就是他手裡的一捧沙，他跟著時間往前走，無能為力地看著細沙從他的指縫滑落，變得越來越少，越來越少，他無法挽留左知言。
江問源希望左知言的死亡被改寫，可是他做不到向圓桌遊戲許願複活左知言，就像他做不到許願複活陳眠一樣——
在左知言死後的第三輪遊戲，江問源終於在圓桌遊戲中再次遇到陳眠。
陳眠精神狀態並不好，江問源能看得出來他的處境並不太好。可陳眠始終堅持原本的觀點，他希望江問源退出圓桌遊戲。江問源沒有隱瞞早已知情的陳眠，告訴他左知言已經死了。陳眠沉默了很久很久，問江問源：“如果不退出遊戲，你可能還要經曆更多類似的痛苦，真的不退出遊戲嗎？”
江問源肯定地回答他：“不退出。”
此後，江問源就開始實施每當他重視的玩家進入遊戲，他就提前進入遊戲的計劃。陳眠被圓桌遊戲圍追堵截，在江問源遊戲中出現得越來越少。江問源在遊戲中沉浮，孤獨感如影隨形。這就是當初陳眠走過的荊棘遍布的路，江問源反複地經曆被刺得鮮血淋漓又愈合再繼續受傷的過程。
這一路走來疲憊不堪，卻也是值得的。
久勸無果，陳眠終於放棄勸說江問源退出遊戲。陳眠也許早就設想過會有這一天，在他還未身死之時，以玩遊戲的形式和江問源建立了九套加密係統。陳眠在每一輪相見的遊戲中隨機使用這些加密係統，像螞蟻搬運一樣，多次反複地向江問源傳遞少量信息。這些信息的順序並不完全是正序，有時候還會進行顛倒。兩人就像特工一樣在圓桌遊戲的監控之下傳遞信息。
雖然江問源早有猜測，但陳眠坦言的真相還是讓江問源感到震撼。
陳眠是重生的，或許重生這個詞並不準確，時光倒流或許更合適一些。
在陳眠的記憶中，他和江問源是竹馬竹馬，兩人互相有好感，自然而然地走到了一起成為戀人。結果在他們拿到大學錄取通知書時，江問源沒有給出任何理由，突然向他提出分手，從此徹底地消失在陳眠的生活中。陳眠了解江問源的性格，他不相信江問源會無緣無故地扔下他，他瘋狂地尋找江問源，卻始終沒有消息，苦苦追尋三年，等來的卻是江問源的死訊。
陳眠參加了江問源的葬禮，和江問源的屍體做最後的道彆時，陳眠受到強烈的精神打擊，被無形的巨掌狠狠地拽入無儘深淵，成為圓桌遊戲的玩家。陳眠好不容易活著從圓桌遊戲裡回到現實，江問源的屍體和他進入遊戲前看到的發生了變化，在江問源懷裡，多出來了一隻骨雕無麵人偶。
陳眠顫抖著手假裝和江問源道彆，把骨雕無麵人偶拿了出來，他的腦海裡瞬間浮現骨雕無麵人偶的特殊能力：退出圓桌遊戲（僅限在遊戲外使用）。在那個時候，陳眠才知道，原來江問源是圓桌遊戲的玩家，因為江問源不知道自己什麼時候會死在圓桌遊戲裡，所以才會和他分手。可是為什麼江問源會把骨偶放在自己的屍體上，這個骨偶究竟是給誰的？
陳眠抱著無數疑問，追尋江問源走過的路，找到了江問源的組織青鳥，了解到許多江問源在圓桌遊戲中的經曆，這也是陳眠能預知現在的江問源一部分未來的原因。
陳眠經手過無數的血與淚，終於在最後滿座的圓桌遊戲中勝出，獲得向圓桌遊戲許願的機會。雖然陳眠追查江問源的在圓桌遊戲的經曆時，發現許多違和感的地方，但他還是抱著不安的心情，向圓桌遊戲許願複活江問源。
圓桌遊戲對死人的複活方法隻有時光倒流一種方式，陳眠希望時光倒流到江問源進入圓桌遊戲以前，他發誓要好好守護江問源，為江問源實現他所有的願望，讓江問源從此遠離圓桌遊戲。
圓桌遊戲實現了陳眠的願望，扭轉時間，回到江問源進入圓桌遊戲之前。複活的江問源忘掉了所有和圓桌遊戲有關的記憶，陳眠本來還覺得有些慶幸，那些痛苦的記憶隻需要他一個人承擔就夠了。可是陳眠無論如何都沒有想到，他在沒有任何需要向圓桌遊戲許願的願望，卻在毫無預兆的情況下，突然又成為了圓桌遊戲的玩家。陳眠成為圓桌遊戲的原因很簡單，時光倒流改變的是江問源的死亡，並沒有改變陳眠的圓桌遊戲玩家身份。
陳眠猛地想起時光倒流之前的江問源，本來兩人關係還好好地，突然就對他提出分手。還有江問源隨屍體而放的骨偶，江問源寧願以這種不確定的方式把骨偶留給他，也不肯使用骨偶，是不是因為當初進入遊戲的江問源，也清楚地知道陳眠終有一天也會進入圓桌遊戲。
因此，陳眠第二次成為圓桌遊戲的玩家後，非常有危機感地對江問源強化圓桌遊戲相需要的各種技能，並瘋狂地尋找骨偶。得到骨偶後，陳眠的不安並沒能得到安撫，雖然他知道自己很強，而且也擁有通關圓桌遊戲的經驗，可是他想到時光倒流前江問源抱著骨偶的屍體，就覺得非常詭異——
假如哪一天他在圓桌遊戲中遭遇不幸，沒能通關遊戲，死在圓桌遊戲中，江問源會不會步上他的老路，再次進入圓桌遊戲複活他？
強烈的危機意識驅使著陳眠對圓桌遊戲進行研究，並做出吞吃玩偶的瘋狂實驗。陳眠的未雨綢繆是正確的，他不幸死在了圓桌遊戲中。那輪遊戲的過程，陳眠的記憶非常模糊，他隻知道當他醒來時，便以靈魂的狀態在圓桌遊戲中遊走。而他的預感也得到了應驗，江問源果然也進入圓桌遊戲……
在江問源進入遊戲後，陳眠終於明白圓桌遊戲的陰謀，他猜測圓桌遊戲能自由控製已被標記玩家身份的人進入遊戲的時間，他和江問源很可能正處於圓桌空間精心設計的死循環中：
江問源先在圓桌遊戲中死亡，陳眠後進入圓桌遊戲複活江問源→陳眠先在圓桌遊戲中死亡，江問源後進入圓桌遊戲複活陳眠→江問源先在圓桌遊戲中死亡……
但是這個死循環出現了轉機，陳眠在圓桌遊戲中死亡後，因為他的瘋狂實驗，得以用另一種姿態繼續在圓桌遊戲中存在，讓失去記憶的江問源也明白了他們現在的處境。
不過就算陳眠的實驗沒能成功，其實江問源也意識到了不對勁的地方，他自始至終都不願意向圓桌遊戲許願複活陳眠或者左知言。
其實陳眠覺得江問源擁有抗拒圓桌遊戲的意識非常奇怪，圓桌遊戲洗腦應該沒有死角，他所擁有的全部記憶，隻是單個循環內發生的事情，以前的循環的相關記憶，他也曾經想過要找回來，他用儘所有辦法都沒能想起來。陳眠非常好奇，江問源是怎麼對圓桌遊戲產生抗拒感的？
陳眠和江問源的疑問，在某輪遊戲中得到了解答。
那輪遊戲的鬼怪非常針對玩家的手指，江問源的兩隻大拇指的骨頭都被鬼怪碾碎，骨頭都從皮肉裡露了出來。那輪遊戲陳眠也在，兩人看著江問源的指骨——
除了人類正常的骨骼以外，上麵竟然還裹著玩偶的布料！
江問源的手指從來沒有骨折過，他長這麼大第一次手指骨折就是在這輪遊戲中經曆的。那裹在他指骨上的玩偶布料到底是怎麼塞進去的？是不是在上一輪循環中，陳眠沒有記憶對循環不知情，江問源擁有記憶對循環知情，所以他做出了和本輪循環中陳眠吃玩偶的類似實驗，在手指骨折時找同為遊戲玩家的外科醫生用布料把指骨裹住放回手指中。