周而複始。
薑意眠這樓梯爬得慢卻穩，一步一步穩打穩紮上到五樓，隱約捕捉到人聲，立刻跳進推車底層，前肢壓住耳朵，尾巴往裡縮，整個貓卷成一團白絨絨，努力偽裝成某個醫?用品。
“……謝了啊，下次我幫你值班！”
護士一邊回頭對同事比心，一邊走近。
她沒有細，推著車走向505病房。
——恰?是戚餘臣的病房。
砰砰敲門，護士推門進去，發現病人已然醒來。
戚餘臣也算這棟樓的常客，隔個
兩月大半年的，必來一回。
住院期間不是大大小小的手術，就是打針驗血做檢查、調理身體，在準備下一次手術的路上。
怪可憐的。
關鍵他年紀小，長得白白嫩嫩嫩，?格也安靜，在一乾熊孩子裡，不知道有省心，簡直算得上天使。
因此，護士對他比旁人上幾分耐心，笑吟吟道：“我們換個藥水，不疼的，不用害怕啊。”
望著窗外發呆的戚餘臣轉過頭，了腦袋。
滴答、滴答。
輸液管裡殘留的藥水不快不慢地滴下，護士著手更換藥水瓶。
房間裡靜悄悄的，薑意眠悄聲抬起頭，從綿軟的長毛裡探出一小半的圓眼睛，冷不防撞進小戚餘臣的視線。
九歲的他遠沒有成年後那樣消瘦，臉頰有些肉肉的，眉梢眼角生得清淺、秀致，一就很乖。
隻一雙眼睛黑白分明，乾淨又清醒。
對比同歲的孩子們，緒淡淡的，?像有些過分的早熟。
小貓小孩。
小孩小貓。
誰都沒有出聲，得久了，薑意眠不自覺眨了眨眼睛。
小戚餘臣跟著眨了眨。
她又眨一下。
他一聲不吭，溫吞吞地蓋下一片稠密的眼睫，抬起來，也眨一下。
“……”
這是什麼小孩子之間流行的遊戲嗎？
兩人稀裡糊塗、你來我往地眨眼數次，護士終換完藥水瓶，“?了，這個輸液速度不會太快吧？手會不會疼？”
戚餘臣搖搖頭，有禮貌地說，謝謝姐姐。
原來他的聲音這?就已經壞了，粗啞難聽。
“沒關係，不客氣。”可憐的小孩，護士想起口袋裡的糖，“來，送你一顆糖，”
戚餘臣又說一次謝謝，餘光瞧見小貓像兔子一樣跳出來，藏進床下陰影裡。
護士推著車離開。
薑意眠?上幾秒，腦袋、尖尖耳朵、棉花般的身軀，以及蓬鬆的小尾巴，一一從床底露出來。
小貓。
?小的小貓。
戚餘臣想摸她，可是一道腳步聲接近，貓一眨眼消失視線裡。
倒是關緊的窗戶旁邊，藍色的窗簾?了?。
“宸宸！”
按族譜，戚餘臣這一輩中間字為餘。
原本老人家的字是宸，名為戚餘宸。
可孩子生來
伴有重病，一天天都是拚命搶回來的，無論餘宸，餘晨還是餘辰，著都不大吉利。故而戚媽媽番打聽，找一家廟禮佛上香，請了大師改了字，大名餘臣，小名仍喊宸宸。
“宸宸，怎麼這麼早就行了？頭會不會疼？有沒有哪裡疼？肚子餓不餓，有沒有想吃的東西，媽媽給你買。”
在不久後的將來，注定要患上憂鬱症的戚媽媽，有著一種停留在上世紀老照片裡的古典婉約美，?比弱柳扶風，哭得哀哀戚戚、楚楚?人。
“對不起，宸宸，都是媽媽的錯，媽媽不該要你去少年宮，本來什麼事都不會發生的，都怪我，怪我……”
戚餘臣?緊緊抱著，女人眼眶下陷，滾燙的淚水裡裹滿濃烈的懊惱、後悔、痛苦、難過。
他不太能感受到這些。
像石頭吸收不了水，他定定的，隻會依照一種社會約定俗成的‘潛規則’，平靜地說：“沒有關係的，媽媽，我不痛，你不要哭。”
戚媽媽仍一個勁兒懺悔。
他就不厭其煩地安慰。
在薑意眠來，這兩個人，像是兩個物種，生活在兩個迥然的世界裡，中間隔著一層膜。
一個沒發現，沒能力打破；
一個發現了，無所謂打破；
戚餘臣說話的?候一直著牆角窗簾，戚媽媽有所發覺，抹著眼淚：“你在什麼？”
這孩子老是喜歡發呆，喜歡一個人呆著什麼也不做。
她對自家兒子稍稍的孤僻習以為常，但不能接受病房裡，居然，出現一隻貓！
“！這裡怎麼會有貓？醫生！護士！！”
一隻白裡泛灰的長毛貓，流浪貓。
身上肯定有細菌，貓毛吸入體內也糟糕。
牽扯到孩子，婉約□□大驚失色，眼淚掉得更凶，朝走進門的丈夫大喊：“他爸，那裡有貓，快，快讓他們弄走！”
“用不著，我直接扔出去就行。”
戚爸體格健壯，大踏步往前走。
戚餘臣拉一下媽媽的袖子，鄭重其事：“不要扔她，媽媽。”
他媽一心沉浸在恐怖的細菌幻想之中，無力回應。
他爸也不聽他。
他皺了皺眉，驟然起身，踩地，往那邊跑。
就像一隻輕盈的鳥。
往外麵飛。
輸液架?床絆住
，倒下一半。
紅色血液倒流進輸液管，針頭?拉力生生拉住。
戚餘臣那隻布滿淤青針孔的手背，很快滋出豆大的血珠。
戚媽媽猶如見一幅極為驚悚險惡的畫麵，登?雙目失，嚇得原地宸宸、宸宸地尖叫。
戚爸為此大怒：“戚餘臣，你在乾什麼？還不趕緊回到病床上，沒到你媽擔心你嗎？！”
這?趕到現場的護士們，一邊驚訝著病人怎麼下了床；一邊既要安撫女人，又要合力拖拽住男人，免得他們緒失控，不小心引起病人的緒過激，那可是心臟病大忌。
場麵一?達到極度的混亂。
戚餘臣視若無睹，抿著唇跑到小貓身邊，蹲下。
“小貓。”他試著伸出雙手：“抱抱，小貓。”
小貓著他，著他的手，清澈的藍色眼睛像湖水，淺淺倒映著他的臉，沒躲。
戚餘臣總算摸到她了。
也抱起她。
?像一個半大小孩抱著另一個更小的小孩。
他小心翼翼地，??生疏，把她輕輕抱在臂彎裡。
低頭，將耳朵貼在貓小小的、微微起伏的身體上。
她很柔軟。
心臟在柔軟的身體裡，更柔軟地一下、一下跳?。
“一隻小貓……”
發出一聲意味不明的喟歎，他抱著貓轉過身。
陽光下，護士們都能見他卷起一截袖褲下擺的藍白條病服，空蕩包著瘦弱的身體。
雙腳光裸踩在地上，臉色蒼白得，仿佛身體裡所有的血都?抽光。
就這樣的一個小男孩，今年九歲，至少在醫院裡度過其中的三分之一。
他從來沒有哭過，有?候也笑一笑，反正不怎麼愛說話。
但還是?一次這麼一本正經，對著她們說：“她是一隻很健康的小貓，放她出去把。”
“小貓不用像我一樣住院。”
作者有話要說：啊，啊，啊，我不會寫小孩怎麼辦！
因為我超討厭熊孩子搶我電腦，毀我遊戲機。
男孩子沒一個討人喜歡的，小女孩，也有點麻煩，不喜歡。：，，.