“宸宸,你在陽台嗎？媽媽說過你自己不可以去陽台哦！”
夏季白晝長。
眼看就快五點半，外頭卻燦亮得好似下午兩三點。
屋裡，戚媽媽正在廚房裡忙活飯菜,餘光瞧見轉動的門把，又溫柔道：“爸爸回來啦。宸宸，我們要準備開飯了。”
“好的,媽媽。”
歲月倒退十三年,九歲的戚餘臣與二十二歲,藏貓地方沒有任何變化。
拉開書桌抽屜，取掉裡麵的紙筆本子,放進小貓。
他摸了摸小貓的耳尖,輕輕說一聲：“不要怕。”
而後小心關上抽屜,隻餘下道縫隙。
戚爸風塵仆仆地回來，先去洗了個手。
抹一把毛巾,走出衛生間，遠遠他便看到戚餘臣拿了全家份的筷子湯勺出來，樣、樣仿佛用尺子量過般,隔著精準的距離，擺放得漂漂亮亮。
?論連接筷子頭，抑或筷子尾，都能得到一個三角形，完美得?可挑剔。
飯菜亦是如此。
他有這種習慣,開飯之前必須把桌上鍋碗瓢盆的位置、朝向都調整到位。
連夏天用的隔熱墊——本來隨便一放，沒什麼大不了的事——隻有他,非要調或致、或剪紙那樣的花形。碗底還得不偏不倚、準準地放在墊子正中央才行。
戚餘臣上幼兒園的時候，就有老師說他具有藝術天賦，對線條、顏色、圖形十分敏感,好像天生擁有套自己的審美。隻不過——
“隻不過，根據我地觀察，還有生活老師、其他小朋友的反映來看。餘臣好像稍微有點內向，不太喜歡跟彆人接觸，不願意參加集體活動……呃，爸爸媽媽你們之前有注意到這點嗎？”
?想起來，老師那時的表情，又憂愁又不安，似乎生怕說出這個結論，會惹惱他們。
但事實就是事實，怎麼可能沒注意到？
每到放學接小孩的時候，彆的男孩不是搶玩具搶滑滑梯，就是你追我趕地扮演奧特曼，個個都有超級英雄拯救世界的天真夢想。
隻有他們家兒子孤零零坐在角落。
女孩子們至少也紮堆過家家，忙著給心愛的洋娃娃綁頭發、做衣服。
偏偏戚餘臣獨自一個，低著頭，在紙
上塗塗畫畫，或純粹盯著空白的紙張發呆。那副模樣，有時顯得過分聰明，有時又是不合群的怪異。
惹得家長們背後議論，說看到這個孩子便心裡發毛，渾身不自在。
所以他們迅速換一家幼兒園。
然而根本避免不了同樣的事情再次發生……
越想越煩躁，戚爸走上前，伸手捋把兒子的頭發，有些長了。
“多久沒理頭了？明天爸帶你去。”
說著，裝作不經意，他以手肘用力撞下桌子。
桌麵上的碗盤儘數挪位，還灑出一些湯汁。
戚餘臣乖乖應聲：“好的，爸爸。”
旋即低下頭，聲不吭又把碗盤擺正，用紙巾擦去湯汁。
戚爸不禁皺起眉心，剛想開口，被妻子打斷：“都餓了吧？這是最後一道菜，宸宸喜歡的炒苦瓜！”
戚餘臣雙手放在膝蓋上，又說，謝謝媽媽。
菜齊了，戚媽媽上桌，屋子寂靜?蕩，有些不同尋常。
自從生孩子後，她辭職做家庭主婦，天到晚圍繞家庭打轉。
以前經濟允許的情況下，經常約著姐妹去逛街、下午茶、做做按摩順便美個容。
今時不同往日。來到浪漫港之後，除了買菜，以及偶爾接點不累人的活計賺外快。她平常不大接觸外人，自然沒有話題可以說。
因此以往飯間，多時戚爸侃侃而談生意上的見聞。——或大笑，或怒斥，更多時候意氣風發，自信又堅定說出自己的下步計劃，為全家描述美好的未來。
屆時妻子大多溫柔小意地說上幾句貼心話；兒子生得好看又聽話，也認真地支棱腦袋傾聽。
所謂人生圓滿，不過如此。
不過今天，戚爸一反常態地沉默，大口大口吞咽，三兩下解決掉兩大碗白米飯，定睛看。
妻子向來吃得少，這些年食欲又差，瓷碗裡開始裝小半碗，現在剩下半碗的半碗；
關鍵瞧瞧他這個兒子，數米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，幾乎一點沒動。
到底怎麼?事？！
明明是他親生的兒子，為什麼身上沒有點他的雷厲風行，做事講究快狠準？
想想中午那場飯局，想想陳潭的兒子。
憑什麼那小子長得生龍活虎，小小年紀嘴皮順溜活
像乾推銷的。
點也不挑食，胃口比他爸還大。大盤紅燒肉專撿著肥肉吃，吃完了不頂飽，還曉得說好話討大人歡心，給他個人再來一盤。
憑什麼他兒子是這樣的？
憑什麼差人截？
憑什麼？憑什麼！
世上諸多不滿源自比較，有了比較，才有好壞優劣。
戚爸一生要強好勝，終於壓不住這份無?火氣，猛地拍桌。
力道大到碗盤隨之陣，發出沉悶的碰撞聲。
“戚餘臣！”
結婚十年，他張口，戚媽媽發覺不對勁，倏然起身。
“孩子他爸，我有事找你說，我們去房間談談好嗎？”
她語氣輕軟，手牽起他，形同把溫水澆在滾滾的怒火之上。
戚爸臉色鐵青，原地坐好幾秒，終是深深地望了兒子眼，起身走進臥室。
房門關上，兩個大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的燈泡發出渾濁而黯淡的光。
電視機聲音關到最小，屏幕明明滅滅，因此照得影子下有，下沒有，淺淡地落在牆上。
戚餘臣抬頭平視它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得濃鬱，邊角模糊，輪廓開始變大、變大。生長出兩條形狀古怪、骨骼扭曲的長胳膊。
那是一頭怪獸。
它疲憊地走動，喉嚨裡發出無聲的嘶吼，想要破壞，想要撕碎，想把這個亂糟糟的飯桌、死過人的家、學校、醫院通通毀掉。
可是又不想傷害彆人。
不想讓人傷心，不想讓人失望。
那麼多不想變成很重的東西壓在身上，怪獸掙紮得更厲害，滿屋子打滾。
戚餘臣想，可能是因為這個世界上隻有頭怪獸。
所以他才會這麼——
不，不對。
視線轉向次臥，想到抽屜裡的貓。
停下沒有邊際的想象，戚餘臣快快地去廚房拿來一個碗，個碟子，雙筷子。
除掉自己飯碗裡的上麵一層，他往小碗裡倒大半沒碰過的乾淨米飯，隨後用新筷子夾菜。
清蒸小黃魚、雞蛋炒香腸、茄子……筷子並沒有為苦瓜停留。
次性夾了許多菜，堆堆涇渭分明地放好，不會亂。
戚餘臣端著碗碟進屋，關上門，坐到書桌前，雙手捧著小貓，捧得高高的
。
“你是醫院裡的貓。”
“隻好聰明的貓，來找我玩，對不對？”
黃昏餘光鋪在他的臉上，他小小地笑了下，兩個酒窩閃而逝。
把她放在桌上，對著碗碟的方向說：“吃吧。”
戚媽媽手藝很好，溫熱的飯菜滿是香氣。
小貓鼻尖微動，卻轉過頭來看他。
雙圓形的眼睛像寶石，會說話。
“我不餓。”
戚餘臣俯下身，側臉貼著桌子。
把自己降到跟小貓一樣的高度，指著自己手背上依稀可見的片針眼說：“也不會痛。”
小貓歪了歪腦袋，好似不太明白。
戚餘臣發一會兒的呆，大約半分鐘，才語氣平靜、肯定地說：“我是一個怪物。”
大家都這樣說。