“他的臉紅不是因為亞熱帶的氣候, 而是因為那天太陽不忠, 出賣一九九四年夏末心動。”
-
大概是由於我近日總是心神恍惚, 又加之那夜淋雨受涼，所以病來如山倒, 導致這些日子一直纏綿病榻、心緒昏沉。
我變得越來越寡言, 一天之中最愛做的事情就是發呆。
我時常出神地看著窗外, 看蒼茫天際中的一點微亮白芒, 看音羽山上萬木凋零的蕭條冬景。
秋去冬來，一切如昨, 窗外……其實並沒有什麼出奇的地方。
但我想要知道，在天的儘頭, 在起伏山巒、連綿森林的儘頭，又究竟會是怎樣的一番景象呢？
自成人禮後, 赤司征十郎就變得越發忙碌起來, 他早出晚歸，神色匆匆、麵容疲倦, 房間裡的燈總是亮至深夜才會熄滅。
但他仍是會抽出時間來看望我。
我記得那是一個陰天的傍晚，下午我因吃過家庭醫生開的藥睡了一覺, 醒來後，便看見赤司背靠在床邊的真皮木質軟椅上，撐著頭，閉目小憩。
當時房間裡沒有開燈, 所以隻能看見一束清冷、灰蒙蒙的白光透過窗欞輕飄飄地灑進來, 那光線中仿佛夾著一層灰, 一寸一寸平鋪在地上，瞧著落寞極了。
醒來後，我抬眼小心地打量著赤司，我發現即便是在睡夢中，他也總是輕皺著眉頭，眼下微青，大概是睡得不安穩，仿佛是心上總也籠罩著一層揮之不去的陰霾，令他日夜懸心。
雙手撐在身下，我試著坐起身來，儘量不發出大的響動，從被窩中抽身而出所感受到的刹那寒意讓我的意識逐漸清醒，微微探身，我想要湊近了去看赤司征十郎。
毋庸置疑，他擁有一副極出色的好相貌，眉骨突出，下頜線條削瘦卻不過分平滑、略帶一絲方正則更顯少年意氣，就像夏日午後一杯冰鎮的青檸汽水，沉睡時更顯得幾分秀氣、安靜。
在這一刻，仿佛無形中我的呼吸都被拉長，我就這樣靜靜地看著他，任由黑暗吞噬每一絲光明。
不知過了多久，赤司的身形微微顫動了一下，雙手虛握成拳，他似乎極力想要從睡夢中清醒，但又好似仍囿於無邊的夢境中，昏沉而不得脫。
我有些擔心，想要伸出手去觸碰他，但是下一刻，赤司便睜開眼睛——
那雙鴛鴦色的漂亮瞳孔在最初還顯得有些茫然，似乎一時之間無法反應過來自己身處何地，但是很快他便清醒過來。
我收回了手。
“你醒了。”赤司開口道。
這句話著實有些奇怪，明明是我一個人沉默地看了他好久，現下情況卻好似身份顛倒一般，他總是習慣性地掌控著談話的主導權。
“今天感覺如何？有沒有按時吃藥？身體有沒有好一點？等你病好了，我們就去……春日大社吧。”
聞言，我抬眼看向赤司，但他仍是保持著一副平靜的表情，仿佛隻是在說一件微不足道的事情。
為什麼突然改變主意了？是對我的妥協嗎？
我想這樣問，卻又問不出口，我並不是在同他鬨脾氣，隻是好像突然之間喪失了說話的能力，無論是調動詞彙，還是運用口腔肌肉、發出聲音，這些能力，統統都失去了。
我隻是，單純地不想說話。
但赤司並不介意我的沉默，他繼續說著，就像是在安靜地剖開一道陳年的舊傷口：“那裡供奉著我母親的牌位。父親一直很介意過去的那件事，所以不允許母親進入祖墳。
每年的四月中旬我都會上山祭拜，而每到那個時候，春日山的景色都會很美。深綠色的高大槲樹遮蔽天日，沿著古樸的石階一路而上，沿途清幽而靜謐。”
說至此處，赤司微微一笑，但是那笑容中卻並無多少高興的意思，隻有深深的落寞與悵然。
“所以，等你病好了，我們就去春日大社吧。”
-
養病用了十餘天，終於在一個放晴的日子裡我們出發了。
十二月份的天還是很冷，但沒有下雪，距離新年也隻有不到半個月了。
因為不是外出遊玩的緣故，所以車廂內的氣氛顯得有些沉悶、嚴肅，我坐在靠窗的一側，撐著下巴，望著車窗外一閃而過的街景發呆。
看得久了，眼睛有些酸澀疼痛，於是我閉上眼睛，感受身體隨著汽車行進而微微晃動，在這樣安靜的氛圍下，我甚至可以聽見身側赤司的呼吸聲。
忽然心神一動，我抬手按下一側的車窗鍵，因車身高速行駛而產生的冷風便“呼”地倒灌進來，耳側的長發也隨之飄搖。
就在此時，我將雙手圍成喇叭狀，仿佛是想要將秘密訴說給風一般，微微傾身，小聲說道：“赤司君，我想要離開了。”
口鼻間呼出的熱氣氤氳，似絲團，又似煙霧，在我的指尖纏繞，但很快便消散在風中，
而車外寒風簌簌、大雪將至，屹立在曠野上的蕭條樹木姿態各異，又是一冬啊。