她手放上去時，情不自禁停頓了幾秒，替他掖了掖，目光無聲劃過他沉睡的側臉，視線從他高挺的鼻梁流連到微抿的唇。
今昭心跳起伏劇烈，強迫自己移開眼，準備收回手。
剛剛抬起的手腕被人用力一把抓住，方才還睡著的人不知何時醒來，周北嶼仿佛還未完全清醒，眼角微紅，沉靜專注盯著她。
時間仿佛失去流動，夜寂靜悄然，整個辦公間隻餘燈光清冷籠罩。
“你做什麼？”過了片刻，今昭輕聲問。手腕在他掌中輕輕掙紮了下，意圖掙脫。
“你好久沒有碰過我了。”須臾，周北嶼緊抓著她的手不放，泛紅的眼定定望著她說，冷沉的嗓音中竟然聽出了一絲委屈。
許久後。
辦公室燈熄滅，門被上鎖，在公司留到最後的兩個人終於下班。
今昭隨周北嶼往外走，下樓，到地下停車場。
他外套搭在手上，沒有穿，單薄襯衫貼著身體，勾勒出挺拔漂亮的曲線。
今昭剛出門時已經全副武裝，棉服裹在外麵，整張臉縮進圍巾裡，不聲不響跟在他身後。
先前，周北嶼說完那句話之後，仿佛清醒過來，立刻鬆開她的手，重新關電腦準備離開。
“你怎麼還在這裡？”他像是換了個人，很快回到之前的冷淡，今昭暗自揉了下被他捏紅的手腕，小聲回。
“加班。”
周北嶼動作很明顯頓了頓，緊接著，開口道，“我送你回家。”
地下停車場，周北嶼的車子是一輛黑色的suv，今昭第一次見到，車燈閃了兩下解鎖，他徑直拉開車門，上了駕駛座。
今昭自覺拉開了副駕駛的門，係上安全帶時，忍不住問，“你畢業後就買的車嗎？”
“嗯。”仍然是惜字如金。
按照畢業年數來算，滿打滿算，周北嶼也才工作了一年多的時間，今昭不明白他怎麼在這短短時間內升上的項目負責人，還自己買了車。
但是他向來都是優秀的，領先於同齡人，學生時代就是那種天之驕子，有如今的成就似乎也不意外。
今昭原本還想多問幾句，感受到他的態度冷淡，又被勸退，默默坐在副駕駛，安靜降低著存在感。
車內暖氣聲響細微工作著，車子駛出了停車場，周北嶼習慣性挽起袖口，白色襯衫翻折，露出一截凸起腕骨和白皙細長的手。
此時正扶著方向盤，等待前車讓道的過程中，指節無意識屈起在上麵敲擊，耐心隨意。
今昭目光本能被他手吸引，從一開始就種下的隱秘念想，即便如今，也無法全部根除。她視線在上麵留戀，怕被察覺，又強迫自己移開，下意識落在了他的袖口，眼神聚攏，突然在白色布料上看到了銀線繡著的三個字。
zby
是他名字首字母的縮寫。
今昭瞳孔突然縮緊，難以置信般睜大眼，定定盯著那一處，臉上怔忪。
當場她買襯衫的那家西服店，就有一個手工定製的服務，可以在每件衣服袖口，繡上客戶名字的首字母。
周北嶼的名字，是今昭親眼看著繡上去的。
她目光在那處停留太久，周北嶼察覺，望來一眼之後，仿佛感知到什麼，下一秒，放下了自己袖口。
車子在夜裡車流中穿梭，五彩斑斕的燈光閃爍，透過車前玻璃，渙散模糊。
今昭眼睛莫名酸脹，她垂著頭，全程一言不發。車內空氣很靜，兩人沒有任何交流，直到車子停在了她家樓下。
周北嶼也沒有出聲，催促或者其他，今昭安靜坐在副駕駛上。夜晚無人打擾，或許是今天發現的事情，又或者是，這麼久以來，他們難得有一個獨處的機會。
今昭不想再這樣不明不白彆扭下去，她覺得他們之間需要開誠布公的聊一次。
抱著這樣的想法，今昭鼓起勇氣，望向他。
“周北嶼。”她垂眸短暫停頓，稍作遲疑，“你那晚，為什麼要親我？”
問聲在寂靜車內響起，又很快消弭在空氣中。
周北嶼黑眸同她對視幾秒，轉開眼，望向窗外，語氣輕而淡，“想證明一下而已。”
今昭沉默了下，聲線平平，“那是我的初吻。”
她還想說，自始至終都隻有他，她並沒有把他當成試驗品，從一開始，就是喜歡。
腹稿沒有說出口的機會。
周北嶼聞聲立即轉過了臉，目光投落下來，打斷她，“誰說的？”
“？”她詫異驚疑抬起頭，萬分困惑，本能追問，“什麼意思？”
身前不遠處，周北嶼偏頭，望著她的眼睛，一字一頓，“你的初吻早就不在了。”
心臟跳動倏忽停止一瞬，今昭屏息，大腦陷入無儘的茫然空白，正準備繼續追問之際，看到周北嶼抬頭看向窗外的月亮。
她順著他目光望去，下一秒，聽見他說。
“海邊那晚，你親了我第二天就消失了。”
如同今晚的月亮。
有烏雲，一輪彎月，在黑暗中散發著皎潔，銀光清冷。
海邊浪聲翻湧作響。
喝醉了的女孩，一頭栽進他懷裡，迷迷糊糊，手裡拎著一罐空了的啤酒。
“周北嶼...你身上好香。”他來不及反應之際，懷中的人已經抬起頭，重新坐直，朦朧的眼神打量他片刻，然後伸手抓住了他的衣服。
一點點力度加重，拉著他朝她靠近，周北嶼盯著她那雙亮晶晶的笑眼，入迷了般，完全沒有抵抗，順著她手裡的動作，俯身挨近。那一刻時間無比奇妙，好像世界靜止，耳邊失去了所有聲音，隻有近在咫尺的那張月光下潔白的臉。
周北嶼被蠱惑，陷進去無法掙紮，心甘情願沉淪，仿佛命運定好的軌跡，最後接近那刻，她手中忽的一用力，拽著他身體猛地靠過去。
不偏不倚，他碰到了視線裡那片柔軟，月光中盛開的粉色玫瑰。
今昭微仰起臉，貼著他的嘴唇，笑出來。
她喃喃出聲：“親到了。”
轉瞬，她鬆開了他，心滿意足般，腦袋靠在了椅子上，嘴角甜笑。
“周北嶼...”
她就如同酒吧喝醉那天，無意識在夢裡叫著他的名字，一聲一聲，流連齒間呢喃，手中空啤酒罐滑落，空落落的手心換成了他的手。
周北嶼就這樣讓她牽著手，坐了大半夜，滾燙的腦子在清冷海風中一點點歸於冷卻，清醒下來。
他最後把她抱回房，放在床上，小心翼翼蓋好被子。
離開前，他克製隱忍地在她額上落下一個吻。
“晚安。”
再後來的後來，周北嶼最後悔的，就是在那個六月，趕上了那趟回程列車。