——新年快樂。
她頓時笑彎起了眼。
今昭洗漱完出去，手裡捏著那個紅包，在廚房看到了那道身影，她忍不住小跑過去，從背後緊抱住了他。
“新年快樂。”她輕輕蹭了蹭他的背，布料柔軟，心口也柔軟。
“見到你真開心，小周。”
“新年快樂。”他轉過身，低頭在她唇上親了口，柔聲道，“去洗手吃飯吧，做了你最愛的菜。”
新的一年就此拉開序幕。
在這個美好上午。
周北嶼的年假總共有十二天，過完年還剩一半的時間。
兩人又在家宅了兩天，除了吃就是睡，無時無刻不黏在一起，這種生活安逸到讓她有種罪惡感，每每這時候，都會產生不真切的錯覺。
初三那天，終於出門，家裡的存糧差不多了，需要外出采購。
這次他們特意跑了一個比較遠的超市，那邊有家很大的電影院，順便看一檔賀歲片。
兩人先去看的電影，出來天空陰沉，看著又要下雪，有種風雨欲來的征兆。
今昭心裡莫名湧起不安，想要和他儘快買完回去時，周北嶼放在大衣口袋裡的手機響起。
她正好挽著他的手臂，震動響聲明顯，從她的手順著往上，似乎敲在她心裡。
周北嶼拿出來，看到來電顯示時停頓許久，才劃開，放到耳邊。
“喂，方嬸。”簡單的一聲稱呼，沒有彆的，但很快，他臉色就變了。
“什麼時候的事？現在在哪家醫院。”
.........
這通電話是他隔壁鄰居打來的，他媽媽在大年初一那天，上樓摔了，骨頭斷裂，現在在醫院住院。
她瞞著不讓人告訴他，如今在醫院又沒人照顧。打電話過來的嬸子幫忙照看了兩天，隻是過年期間家裡實在忙，現在顧不過來，才趁她媽媽睡著給他打了電話。
電話掛斷，氣氛安靜，周北嶼組織措辭，轉頭看她，“昭昭，我可能要回去一趟，你...”
“我和你一起去。”今昭沒等他說完，率先出聲。
周北嶼沉默，同她對視片刻，沒有開口，今昭接著補充，“我一個人在這邊也沒有事情，不如和你一起回去。”
他安靜很久妥協，過了會，重新打開手機在上麵訂票。
“今天晚上的時間可以嗎？我們現在回去收拾東西。”
“好。”今昭乾脆應。
開車回去的路上，周北嶼一直緊抿嘴角，沒說話，專注路況，氛圍莫名沉重。
兩人到家直接收拾行李，簡便的衣物還有生活用品，差不多一個箱子裝滿，緊接趕往機場。
京市到鶴鳴市，三小時的飛行路程，重新踏上這片土地回來，走出機場門，撲麵而來的氣息，有種恍如隔世感。
機場附近沒有太大改變，隻是鋪上了一層陳舊，冬天的鶴鳴市依舊濕冷，天陰沉沉，像極了他們分開那天。
兩人打車直接去醫院，到病房樓層時，今昭猶豫了會，突然鬆開周北嶼的手，推了推他。
“我就先不進去了吧，你進去看看，我在樓下等你。”
“你...”周北嶼轉頭，目光落在她臉上，欲言又止，今昭解釋，“我現在進去應該很尷尬，之前發生那樣的事情，現在又突然一下見麵，大家都不自在。”
“你快點去看看她吧，我到樓下找個咖啡店坐坐，你好了給我打電話。”今昭再度催促他，周北嶼遲疑，最後對她說，“那你找到地方發定位給我。”
他又牽了牽她的手才離開。
今昭目送他背影消失在前方，轉過身重新坐電梯下去，在附近找到一家最近的咖啡店，把定位發給他。
店內開著暖氣，咖啡濃鬱，今昭順便點了塊小蛋糕，坐在靠窗邊椅子上，望著外麵發呆。
她思緒繁雜，放空好一會，覺得這樣不行，拿出平板打開了繪畫軟件，打發時間。
-
病房內。
周北嶼一進去，便看到躺在床上的人。
女人虛弱，眼角皺紋加深，烏黑發間細看，裡頭竟然夾雜著幾絲白發。
這些年，周北嶼偶爾回來過幾次，匆匆忙忙住一晚便離開，母子相對的時間少得可憐。
高三那年，是他們矛盾最激烈之時，自從他那晚把卷子作業都撕掉後，她似乎嚇到了，不敢再多說什麼，周北嶼頹廢了幾天，冷靜下來，在學校老師領導的一輪輪談話中，重新撿起了學業。
他明白，脫離這裡的最好方式，就是學習，隻有考上大學，才能衝破牢籠，離開這個囚禁他的地方。
他沒日沒夜做題，仿佛生活除了學習就沒剩其他，人也一天天沉默孤僻下去，方琴一邊擔心，一邊又鬆了口氣，他終於把心神放在了學業上。
隻是兩人再沒有正常交流說過話，周北嶼在家幾乎是安靜的，房門永遠緊鎖，方琴小心翼翼，害怕再同他發生爭吵，關係就這樣維持著壓抑緊繃的狀態，延續下去。
中間他爸回來過一次，大概是收到了消息，他出差頻繁，少有參與他的成長，周北嶼在發現離婚這件事之後，對他也並無多話，兩人在客廳靜坐許久，沉默以對。
母子關係最和諧的時候，是周北嶼分數線下來。方琴拿到錄取通知書那天坐在沙發上哭了很久，一個個給親朋好友打電話通知，等她弄完回過神時，才發現周北嶼已經在房間收拾打包好了行李。
“你要去哪...？”她愣了很久出聲，男生低垂著頭，他已經長得很高了，即便如此低著，也需要她抬頭仰望。
“去京市。”周北嶼語句清晰，字字紮在她心底。
“你的願望我已經完成了，我想過屬於自己的生活。”
“以後學費生活費可以不用給我，我會自己想辦法。”
“你什麼意思...你不要媽媽了嗎？”她慌忙中拽住他衣袖，死死抓住不放，周北嶼沒有掙脫，隻是眼神毫無波動站在那裡。
“我會給你養老。”
“隻是現在，我想要一個人獨自生活。”
然後就是漫長的幾年，剛開始方琴還經常會給他打電話，察覺到周北嶼的冷淡敷衍後，慢慢就少了，他寒暑假過年也不回家，隻偶爾在她要求下，回來看過她幾次，工作之後，時間更少。
周北嶼已經記不清上次見麵是什麼時候了，依稀感覺，那是一個春天。
病房裡，方琴在他進來時便察覺醒了，睜開眼，看到周北嶼時很平靜，同以前的歇斯底裡全然不同，眼神如同一位遲暮老人。
“你來了。”她出聲打招呼，眼底還是隱隱露出了激動，從床上勉強坐起身。
“你躺著就好。”周北嶼走過去，伸手扶了她一把，隻是這樣一個簡單動作，她便不受控製眼裡泛紅潮濕。
“好像瘦了。”她目光緊緊落在他身上，仔細打量過後，聲音微顫，得出結論道。
這似乎是每個父母看到遠歸的孩子都會說的一句話。
周北嶼沒有接這個話題，隻是看向她的腿，問道，“腳嚴重嗎？醫生怎麼說？”
是老毛病了。
方琴一直都有骨質疏鬆的問題，從前上樓就容易扭到腳，如今可能是年紀大了的緣故，不小心摔倒便造成了腳踝骨折。
除了行動不便外，還要慢慢修養恢複。
周北嶼同她簡單聊過，再去找主治醫師了解了一番，對她說。
“我待不了太久，這段時間給你找個護工，先適應。”
她張了張唇想拒絕，又想到自己此刻處境，看了眼打著石膏無法動彈的左腿，最終把話咽了下去，對他仰頭道。
“那麻煩你了。”
“應該的。”周北嶼說完，站在病床前，沉默不動，空氣久久安靜後，方琴察覺到什麼，抬眸看他。
“還有件事情要和你說。”他抬起臉，眼神直視她，話語很平靜。
“我和今昭在一起了。”
方琴聽到那個名字時，反應了好一會。今這個姓氏很獨特，少有，她幾乎沒有費太大力氣就從記憶裡找出了那張臉。
她們隻見過一麵，在混亂的商場門口。她卻對那張漂亮勾人的臉印象深刻，十六七歲的小女孩，已經出落得靈動逼人，尤其是那雙眼睛，像是畫出來的，一筆一劃都精致。
方琴久久沉默，周北嶼也並不太在意她的反應，隻是告知她這件事情，他拿出手機，準備出去聯係護工時，見方琴突然出聲。
“這次，她也過來了嗎？”
周北嶼動作頓住，安靜了一會，點頭，“嗯。”
“如果你們願意的話，可以帶她來看看我。”
許久後，方琴說。
今昭是在傍晚前見到的周北嶼，時間已經過去好幾個小時，她麵前咖啡續成了白開水，裝小蛋糕的盤子空了，店裡除她外最後一位客人推門離開後，玻璃門再度被打開。
穿著棕色風衣的男人走了進來，英俊麵容立刻令吧台後的幾位小姑娘眼神一亮，出聲招呼。
“歡迎光臨。”
他卻置若罔聞，目光徑直在店內搜索著，最後定格在窗邊角落。
他臉色一瞬間和緩下來，露出淡淡笑意，邁著長腿朝她走來。
“忙完了，我們回家吧。”
周北嶼低頭給她收拾著東西，桌上的筆、平板、還有散落的畫紙，一一裝進包裡，接著牽好她的手出去。
“還好嗎？”今昭仰起臉問，他抬手攔了輛車，轉頭答。
“沒有太嚴重，已經請好護工了，我們先回家，我晚上再過來看看。”
出租車停下，兩人上車，周北嶼對司機報出地址，今昭詫異。
“嗯？去你家嗎？”
“你要和我分開住嗎？”他聞言也不禁問，今昭頓了頓，神情糾結。
“也...不是。”
在京市的時候住在一起順理成章，回到這裡，突然去他家裡，總有種過於親密的怪異感。
“沒關係，家裡隻有我們兩個人，你睡我房間。”周北嶼以為她有顧慮，仔細解釋，接著停頓了下又道，“你一個人住外麵我不放心。”
車子停在榆水巷，熟悉的街景撲麵而來，記憶裡的畫麵不停翻滾，今昭被周北嶼牽著往裡走，心緒不平。
周圍變了很多又似乎沒變，路邊商鋪換了新的招牌，馬路擴寬了，路燈也一一翻新，不變的是藍底白字的路牌，榆水巷三個字屹立在上頭，小巷口那家便利店竟然還在，還是紅白條紋的二十四小時招牌，在逐漸暗下來天色中，亮起了燈，微弱光芒仿佛黑夜中不倒的燈塔。
今昭一瞬間眼眶發燙，濕熱湧來，不自覺攥緊了周北嶼的手。