原千懸和澤田綱吉的接觸其實不多。
兩人是小學期間在醫院遇到的。千懸高燒不退，急得管家拉來了一堆醫生，開會研究治療方案。摔折了腿的綱吉看得一愣一愣的，住著拐杖，透過人群的縫隙，記下了男孩的樣子。
白皙的，瘦削的手上紮著針。昏昏沉沉地閉著眼睛，卻恰好顯出了睫毛的細密與纖長。烏黑的發搭著純色的枕套，描繪出他的精致至極的側臉……像是捏出來的娃娃。
澤田綱吉不由得微怔。
莫名的，他覺得打著石膏的腿沒那麼痛了。穿著白大褂的人們嘰嘰喳喳地討論著什麼，順帶安撫焦急的老者。綱吉一眨不眨地注視著病床上的男孩，忽略了一切的喧囂。
明明消毒水味如此刺鼻，照進來的陽光亦不夠燦爛，遍布四周的白使人感到壓抑……他卻絲毫不煩躁、不忐忑。
直到母親循著痕跡找過來。
綱吉才後知後覺：自己的腿已經站麻了。
……
孩童版的澤田綱吉軟軟糯糯地衝母親提出了“住院治療”的請求。寵他的奈奈理所當然地同意了，給他提供了觀察“小仙鶴”的機會，任由他每天往彆人的病房跑。
他扒著玻璃窗，望著原千懸。
日複一日的。
借著單向的透視玻璃，看著男孩一天一天地健康起來，開始翻各種各樣的書，學著整理櫃台上的花。
然後，千懸換掉了病服。
即使是笨拙的綱吉，也意識到，自己腦內飼養了好多天的“小仙鶴”快要離開了。他趕在男孩之前，乘著電梯，住著拐杖，一瘸一瘸地抵達了大門口，準備跟千懸說“再見”。
可惜，他老倒黴蛋了。
預計中的道彆尚未發生，便有條小狗凶巴巴地吼他，“汪”個不停，嚇得他瑟瑟發抖，又不敢跑。
綱吉：……TVT
在他沮喪而恐懼之際，他的“小仙鶴”走到他的身前，半蹲下身子，摸了摸小狗的腦袋——惡棍狀的狗狗呆了幾秒，哼哼唧唧地趴著，不再欺負小孩子。
“沒事吧？”千懸站起來，打量他。
綱吉憋紅了臉：“……沒事。”
眼見男孩要走，綱吉下意識地踏了一
步，稚嫩的臉頰上浮現出無助與急切，透澈的眸子都多了一層水霧。
小千懸：……
“你是在這裡等人嗎？”千懸看了看前方的小狗，心軟地補充道，“實在害怕的話，我陪你一起等？”
“……”
綱吉猶豫片刻，點了點頭。
他想，不會拖太久的。隻要做好心理準備，把道彆的句子說出口，就不再浪費他的時間了。然而。
太陽一點一點地落幕，風徘徊了幾圈。
樹葉鋪滿了地麵。
狗狗懶懶散散地睡了又醒。
他依舊沒舍得開口。