慕柯嘴裡叼著一片吐司，拉開了花園前的鐵皮油箱門，陽光已經把金屬曬暖了，慕柯前來巴爾的摩的前兩天剛下過一場雪，現在雪化了，隻留下帶著寒氣的空氣以及雲層散開的藍天。
他從郵箱裡取出一封從弗吉尼亞寄來的厚牛皮紙質地的A四大的信封後，又重新返回屋裡撕開信封，把裡麵的各種證件和文件全部倒在茶幾上，一樣一樣地翻看。
新的id卡和駕照，這棟房子的房產證明和轉讓合同，還有新的信用卡。慕柯用新證件替換掉了錢包裡原來那些同樣寫著慕柯這個名字，但出生日期寫著1963年的證件，新的這一份證件上寫著的出生日期是1981年。
慕柯使用著人類的軀殼，但他擁有的力量畢竟還是不屬於人類，他需要飲食和睡眠，但卻幾乎不會衰老。
他以一個人類的身份行走在這片大陸上，為了避免某些都市怪談的出現，美國政府每隔二十年會為他設置一個新的身份，而慕柯每隔二十年也會離開原來所在的地方，去一個全新的從未有人見過他的地方重新呆上二十年。更換的目的地完全由他選擇。
不過巴爾的摩倒沒什麼特彆之處，僅僅是一個隨意的選擇，但當慕柯到達這座城市之後，他發現這是個不錯的選擇。如果說他會因為塵世中的寵物與人類的親密關係而有更大的可能性出現靈魂混亂現象，而去作為一位獸醫的話，那麼在巴爾的摩，他幾乎什麼都不用做，隻需要在街上走幾圈就能碰到一個出現靈魂混亂狀況的人類或者是動物。
這讓他的工作變得異常簡單——也代表著這座城市的異常，一個尚未被美國超自然力量事務處理處發覺的異常。
但現在是早晨十點鐘，這已經不是他的工作時間了，桌上的各種資料被收進乾坤袋裡，慕柯把攤在地毯上的前房主留下的房屋裝修指南和花園設計參考書翻過了幾頁，灰白色的冷色調裝飾或者是深色的全原木家具設計圖沒有讓慕柯提起額外的興趣，而另一本書上種植法國梧桐和黃玫瑰的莊園圖也同樣隻是得到了幾秒的掃視，難以榮獲慕柯更多的目光。
他盤腿坐在地毯上，黑色的眼珠掃了一遍原主人留下的充滿著美國家庭生活氣息的淺色家具和印花布窗簾，一隻手托住下巴，另一隻手朝前伸展，手指動了動整個房間的裝飾全部變換成深色胡桃木雕花家具，以及花紋繁複看起來就異常昂貴的羊絨地毯，窗簾變成深綠色的天鵝絨，用以捆住窗簾的金色長流蘇一直垂至地麵。讓人仿佛置身於上個世紀20年代的一位富有紳士的家中。
隻不過上一任房主留下的電視破壞了這一氛圍。
他的手停在半空中，保持著原來的姿勢，慕軻的眉頭輕微的動了動，接著他的手指也動了動。
電視消失，那一麵牆重新被實木書櫃占據，他磨平了書架、扶手椅以及窗框上的雕花，讓整間房子的年代感稍稍褪去一些。
慕柯把手收回來，堆在角落紙箱裡的三四箱都還沒有拆去塑封的書籍自動被整齊地碼在書架上，原主人留下的書則被清理乾淨。那些富有現代感的平裝書籍決不會和之前所涉及的那些雕花圖案相配合。
幾塊兒中等大小的機械古董鐘被擺在書籍的空隙之間，屬於慕柯的那股力量隔空為它們上好了發條，齒輪緩緩轉動，發出滴答的聲音，鐘擺一下又一下開始搖晃。
這是慕柯為數不多的興趣愛好之一。
他起身又朝花園走去，在光著的腳心離開柔軟的羊絨地毯後，他的腳趾似乎感受到了來自地板的涼氣。慕柯打了個響指，客廳裡的壁櫥立刻燃起火焰，即使火焰的下方並沒有堆放任何的鬆木或是桃木作為燃料，那一團紅色與黃色間雜著的火焰就那麼浮在半空中安靜的燃燒著，朝著整個房間散發熱量。
慕柯在玄關處換上了一雙鞋重新回到花園中，花園不算大，七八步就能走到儘頭，原主人在這裡種了幾棵蘋果樹以及圍著白色柵欄的一圈紅玫瑰。
慕柯想到了原來屋中留下的一個兒童房，他試著猜測或許原房主是一對有著一個孩子的幸福美滿的夫婦。
隻不過樹下的草坪有一段時間沒有修剪過，原本應該是整齊的草麵變得參差，慕柯仰頭看了看那些蘋果樹的樹冠，主要是殘葉，他將這些果樹全部換成了桂花樹，雖然這個季節並不是桂花開放的季節，而巴爾的摩的寒冷更不適宜種植桂樹，但這些桂樹在慕柯的力量的催動下，不斷伸長著枝椏，讓人甚至能夠聽見樹枝伸長時的吱呀聲，並依然保持著樹葉常綠的特征，在冬日的陽光下閃爍著翠綠的光華。
慕柯又朝著那一圈玫瑰抬了抬手指，紅玫瑰全部被替換成了盛開著的黃色玫瑰，白色柵欄也替換成了塗著黑漆的雕花銅欄杆。參差的草坪被修剪得整齊，中間的石板被換成了碎鵝卵石路。