威爾盯著慕柯的眼睛，他真的，真的很少這麼做。威爾討厭陌生人之間的眼神交流，他有一點輕微的近視，但他在上課的時候總會戴著眼鏡，不是為了看清楚下麵的學生，他根本不在意這些，他隻是單純的講課，又想讓分明是透明的鏡片阻隔一些帶著好奇、無趣、厭倦的眼神交流，但慕柯的眼睛不一樣。
還有一個多小時，天才會亮，威爾的房外是一片空曠的原野和荒涼的道路，沒有路燈，今晚也沒有星星或是是月亮，隻能靠著不遠處城市帶來的光汙染給天空染上的紫紅色光芒透進室內，讓漆黑的房間裡稍稍能夠視物。
隻是他不太能說得上是哪兒不一樣，這雙眼睛是黑色的，像是慕柯的頭發。威爾在心裡暗自唾棄自己的比喻。
從單純審美的角度來看，這雙眼睛可以算是好看的那一類，但無論是好看，還是美到極致，都隻不過是審美中一個既定的標簽，它們都太普通了，像是藍色、綠色、棕色這些形容詞一樣普通，不足以描繪威爾的感受。
讓它們不那麼一樣的東西是情感，它們不讓人覺得有壓迫感，但也不會帶來平靜。就像突然掉進了一個深崖卻沒有恐懼，也沒有寧靜，而更像是，思緒。威爾覺得他永遠無法找到一個詞彙來形容。
就算找到了，他也不會說出口。他為什麼要呢？
“你現在對我來說是什麼？一個醫生，還是一個朋友？”
威爾看著慕柯的眼睛出現了另一種情緒，疑惑，“朋友…”
“不知道。”這是一個陳述句，還是一個帶著問號的句子？慕柯沒有了下文。
即使威爾離群索居，不願意承認但是他知道他希望建立人際關係，就像和阿拉娜——那位女心理醫生，也是漢尼拔的學生——一樣，但是因為阿斯伯格綜合症和他那強烈的共情能力，他缺乏建立人際關係的技能。
一陣沉默之後，他們不再談論這一個令人覺得尷尬而又無所適從的話題，說以前在流浪動物收容所威爾和慕柯交流不多隻是相對於他帶著流浪犬去的次數，而不是單純數量積累的比較，說實在的，他和慕柯聊過不少東西，但不包括這個。
威爾繼續對著窗戶發呆，他不想再回去睡一覺，然後又從睡夢中驚醒，慕柯坐在一邊繼續翻書看。
他看得很快，迅速翻動書頁的聲音讓威爾有時候忍不住側過頭來看幾眼，慕柯會在這種時候問他幾個與書中內容有關的問題。威爾就像在FBI學院當講師一樣給他解釋這些問題。
不，他當講師的時候，很少給學生解答問題，甚至很少布置作業。
兩人一問一答，沒有再多的交流，但這種思考卻使人沉浸其中，沒有人發現黎明到來，天氣大亮，或者是沒有人在意。直到威爾的另一個訪客的到來。
漢尼拔推開威爾的家門，十分自然地給衝到門口的狗狗們喂了一些臘腸，當他抬起頭來看到沙發上坐著的兩個人時，語氣有些驚訝，“慕先生？”
“早上好，萊克特醫生。”慕柯把視線從書頁上抽回來。
“我一直不知道你認識威爾？”漢尼拔把手中的食盒放在窗邊的桌上，他看著慕柯身上穿著的不屬於他平時風格的毛衣，那發白的灰黑色顯然是威爾的風格，眼底閃過一絲趣味。
“我再來巴爾的摩之前認識了威爾，他現在是你的病人。”
威爾側頭瞥了一眼桌子上的飯盒。
“因為他的這些狗狗們嗎？我記得你是一位獸醫。”
慕柯點頭。
漢尼拔打開了他帶來的兩個食盒，雞蛋和肉類的鹹香和熱氣一起飄蕩在空氣中，“我來的時候沒有想到，威爾這裡有客人，隻準備了兩份早餐，慕先生，如果你不介意，可以吃我的這一份，你們兩個昨晚聊了一夜嗎？”
“沒有。”威爾說。
“謝謝，萊克特醫生。”慕柯看著那一份，飄著黑煙與怨氣的肉類，拒絕了漢尼拔的提議。他不喜歡人肉，但威爾已經走了過去，似乎對此毫不知情，“我很少在這個時間進食。”