今晚是栗清圓的生日。
也是她和季成蹊分手的日子。
一周前，院裡另外一個住院醫出了點事，打電話給季成蹊要他幫忙回去值個夜班。他走得匆忙，筆電上登錄的微信忘記退出了。
彼時他們就在茶幾邊吃外賣，栗清圓吃完收拾餐盒，順便幫他把筆電關機收好時，正好看到微信對話框的某一欄，有最新進來的消息，提示的紅點，瞬間沒了。
昭示著季成蹊手機端幾乎秒讀。
對方問他：好看嗎？
是一件裙子新上身的分享。
季成蹊：嗯。
隨即，他好像想起了什麼，下一秒，栗清圓這頭看到的就是微信已退出登錄的係統提示。
一直挨到今晚，季成蹊特地騰出的時間，飯店也定在沈家飯店，有她最愛吃的臭莧菜梗燒臭豆腐。這道雙臭，對季成蹊來說簡直是黑暗料理。無奈，栗家父女都愛吃。
季成蹊即便為女友慶生，也還是遲到了。他坐下來第一句便是對不起。
栗清圓點了滿滿一桌子菜。季成蹊家裡中產，對女友也一向很大方，但是飲食方麵，他們一直默契地光盤行動。今天她生日，開心多點點也沒什麼。隻是，“待會打包帶回去，你一個人吃得完嗎？”季成蹊道。
栗父是個很刻板守舊的人。他鮮少在外頭下館子，圓圓帶回去的吃食更是一應覺得不乾淨。
“吃不下就不要了。”栗清圓冷冷應答。
季成蹊隻以為她生氣他遲到了，連忙拿出他的禮物，是對大點位的澳白素釘。他知道她下周要陪某品牌汽車的高管去S城訪問友商工廠，“那時候戴，最配你。”
壽星摩挲著這打開著的天鵝絨耳釘盒。她媽媽愛給她搭一些珍珠首飾，也很擅長拿最樸素的衣服來調和珍珠過於寶氣的隆重感。
栗清圓母親是那種在穿花蝴蝶場合穿半舊禮服也能遊刃有餘的女性。
兩日前，她問媽媽:一個男士在怎樣的心理下，才會誇你衣服好看？
向項怪女兒大驚小怪，誇你衣服好看你就自我驗證起來了啊，你好看還不是應該的。真是的。
向女士回頭還要鄙夷一句：咱們東亞女人真的好愛拾男人的小恩小惠。
栗清圓沉默片刻，繼續：我是說，普通男女間，會在微信裡問答衣服好不好看這些嗎？
向女士一聽，從瑜伽墊上起來，決絕的口吻：當然不會。
圓圓，你這是怎麼了？是季成蹊那小子對不起你了？
那晚從重熙島輪渡離開，栗清圓便下定決心了。因為她在某一個瞬間，從媽媽口裡輕飄飄聽到合理的猜疑時，她才認清一個事實：原來她真的很普通。原來她並沒有很幸運一次就遇到忠貞不渝的人。
好友孔穎聽聞清圓的告解，質問清圓，你為什麼要在這裡猜，為什麼不直截了當地問他。
這就是出軌啊！
栗清圓按住孔穎要給季成蹊打電話的手，“我隻是需要想清楚。因為我不想聽他辯解，我再和他見麵一定就是去分手的。小穎，我隻是受不了我……看錯而已。”
闔上天鵝絨的耳釘盒，下定決心的人漠然開口，“你買過同款給彆的女生嗎？”
對麵人很明顯地一怔。
接下來的擺證據、講事實，清清楚楚。
那條微信的問與答，被栗清圓及時拍到自己手機上了。對方是誰，她絲毫不關心，她隻關心，“如果我沒有看到，你還要騙我到什麼時候？”
“不是你想的那樣。”
“那是哪樣。你儘管說，我在聽，季成蹊。”
“……我和她什麼都沒有。”
“什麼都沒有，那是你們男人的鑒定標準。如果我這樣和另外一個男人來往，我是死活講不出這句什麼都沒有的。”
季成蹊一臉鐵灰並沉默。
就在這沉默的幾十秒裡，栗清圓做出了最後的決定。“分手吧。”
他與她高中起就遙遙追逐的十年，在栗清圓26歲生日的這天，畫個句號，也算是告一段落。
季成蹊向來反感公共場合大聲喧嘩、甚至宣泄個人事務的那種情緒不穩定的人。
此刻，冷靜的他有點不認同不接受。當著她的麵，把那個女生微信刪掉了。也把手邊準備給栗清圓父親的禮物拿到桌麵上。“圓圓，我很清楚自己要什麼，我從頭到尾，隻愛你，隻想尊重你的父母……”
栗清圓端拾起碗筷，大口吃起菜來。她想試試做個不自律的、貪吃的人，到底是個怎樣的感覺。直到他們的季校草，季醫生說出這樣可笑的話時，她是一口都咽不下去了。
她父母早已分開。為了上市一中的重高，栗清圓才又回到父親身邊生活。可能天底下，隻有她這一對父母離婚後沒有變成怨偶，而是凡事有商有量。向女士也說過，我除了和你爸性格不和不能做夫妻，原則上，你爸是再好不過一個男人了。
栗清圓兩頭接受的教育，父親：節製是安；事緩則圓。母親：這天底下你自己都不愛你自己了，那就等著被作踐吧。
她從小到大在同伴、同行眼裡，都是富足的、樂天的，足足有教養的。
今天，在這樣一個時興緊俏的飯店裡，她把吃在嘴裡的菜全吐回骨碟上。