照片上是聞酌的臥室。
準確來說，是十年前的臥室，人也是十年前的人。
照片右下角標得“罪證”就十分微妙了，瞧這意思……是說十年前那場大火是他用打火機點燃了窗簾？
居民樓裡發生火災自然會引起嚴肅的調查，但在最終調查結果說是熱水壺燃燒時出現故障引起爆炸，從而導致起火，而不是照片所表達的這樣。
聞酌看不出照片是不是P的，需要鑒定後才知道答案，便隨手掀開旁邊對折的信紙。
【請乘客聞酌準時檢票上車，超時的乘客將默認放棄乘坐列車，所有秘密與罪證都會被公之於眾。】
落款隻有一個字：歸。
他的手僵在半空，瞳孔猛得一縮——
這個落款的字跡和信正文的端正字體完全不同，硬要比喻的話，正文是那種官方的打印字體，而這個“歸”字則更像是人手寫的。
他匆匆走進書房，從書架上麵取下一個塵封已久的盒子，裡麵沒什麼珍貴物品，隻有一本老舊的日記本，上麵寫滿了淩亂的、破碎的對話。
【你是誰？
是往後照顧你的人，我叫聞歸。
不要。
為什麼不要？小魚崽還想回孤兒院嗎？
不。
那就是了，叫聲哥哥，哥哥帶你去見媽媽。】
第一頁，那道稍顯稚嫩的筆跡就停留在這裡，他沒有回答哥哥的話，而是在本子上用筆尖劃下一道道劃痕，一次比一次尖銳。
劃痕下麵，是‘哥哥’補充的字跡：
【不會讓她看見你，我們偷偷的。】
久遠的記憶突然被觸碰，敏感得聞酌指尖一顫。
這是他的秘密之一——十年前的那場大火，他家裡消失了一個人。
對方是真正意義上消失了，除了自己沒有人記得，就像是有什麼神秘力量消除了周圍人的記憶，讓他們徹底遺忘了這個人。
他們憐憫地看著孤立無援的自己，說這孩子瘋了，被火燒出了精神分裂。
可家裡有兩種鞋碼的鞋子，有兩套洗漱用品，書架上放滿了他最從不看的晦澀難懂的書籍，床墊的質量不太好，兩邊都有人睡過的凹陷痕跡，還有這本寫滿對話的筆記本。
年少的聞酌執拗地把筆記本拿給警察看，警察卻認為是他自導自演，因為日記本上“聞酌”和“聞歸”的筆跡太像，最開始聞酌的筆跡還略顯稚嫩，可隨著時間發展，他和聞歸的筆跡越來越像，甚至開始分不出你我。
後來，聞酌大學畢業選擇成為一名法醫，他成功進入警局，卻依然沒查到有關任何那個人的蹤跡。
而這封信落款的“歸”字，和筆記本上另一個人的字跡一模一樣。
“聞，歸。”他一字一字地念完這個名字。
剛說完，就“嘩”得一聲，信紙竟然從中間自燃了！
從最初一個手指頭大小的窟窿到最後燒完整張紙不過幾秒的時間，快到聞酌做不了任何反應，手上隻剩下輕飄飄的灰燼。
細小的灰燼從指縫裡紛紛灑灑地飄落，火星子不燙，甚至有點涼。
……
【周山火車站】
從聞酌有記憶開始這裡就廢棄了，小時候他倒是經常來這裡，走在孤零零的廢棄鐵軌上，踢著旁邊散落的碎石子。
夜晚讓車站籠上了一層詭譎的色彩，按理說荒廢這麼多年牆上的大鐘表早壞了，可它卻在聞酌踏入的一瞬間開始轉動。
還有四分鐘就00:00了，這個時間點總是容易讓人產生不好的聯想，大部分鬼片的恐怖劇情都會在這時候觸發，但可惜聞酌平生接觸最多的就是死人，絲毫不怵。
車站裡灰塵很多，破碎的落葉與碎紙片飄得到處都是，踩起來有種與世隔絕的沙沙質感。
老報紙被風吹翻了頁，露出一則半年前的報導：
#近日警方終於鎖定了校園殺人案的凶手，凶手名為朱誌訕，蘇南人，48歲，最後一次出現在周山火車，隨即離奇消失，有消息的居民可撥打以下電話舉報：077-6234……#
聞酌對這個事有印象，剛好是他們轄區的案件，但這個朱誌訕至今都沒抓到，通緝令貼了一波又一波，人卻像是蒸發了一樣。
嗒、嗒……
鬨鐘孜孜不倦地轉動著，越來越接近零點了，聞酌在卡著最後三十秒到達候車站台，眼前出現一幕詭異的場景。
這個本已經廢棄多年的火車站台前，竟然真的停著一輛綠色鐵皮列車，車身表麵有噴了三個巨大的數字塗鴉——044。
這裡沒有乘務員和安保值守，周圍空蕩蕩沒有一個人，站內時鐘的嘀嗒聲在這裡仿佛都能聽到，仿佛最後的警告倒計時，十，九，八，七……
“歡迎乘客聞酌乘坐044次列車，請即刻前往1號車廂！”突如其來的廣播震落了旁邊本就搖搖欲墜的牆皮。