橘色餘暉塗抹日暮，倏爾，一陣繾綣晚風蕩起，風旋起枯葉，與剛駛離站台的公交車擦身而過。
巨大的車身噴繪廣告漸漸沒入晚高峰車流，畫麵上，一張精致冷峻的臉稍帶微笑，背景是花團錦簇的紅粉白花牆，高級鮮花訂送品牌的logo打在一側。
狹小的公交站台擠滿了人，兩個穿校服的女生坐在長條凳上，腦袋湊做一團，一起看一段小視頻。
沒插耳機，聲音外放出來，大概是一場電影的路演或發布會，收音不好，很嘈雜。
“剛剛栗導說您賦予了阿殺一種獨特的故事感，粉絲也經常羨慕說哇塞柯嶼的骨相真的超級高級，是最適合上大熒幕的臉，對此你有什麼想說的呢？”
紮馬尾辮的女學生嗤笑一聲：“這主持人會不會問問題啊？”
另一個中短發女生回：“笑死，你不會聽不出來吧，下套兒呢，就柯嶼那稀巴爛的演技，臉吹上天也就是個鑲邊花瓶。”
視頻裡大概安靜了一秒功夫，傳來一道男聲，異常冷靜地說：“沒什麼，會投胎而已。”
下麵傳來一陣捧場的笑聲，接著就結束了。屏幕顯示熱搜話題#柯嶼 會投胎#，下麵都在誇他耿直，一時不知道是粉絲控評還是真的路人觀感如此。
女生拇指飛快，邊打字邊說道：“投胎也算本事啊？真投了這麼好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出來辣眼睛。”
她吐槽得熱烈，旁邊一個穿黑T恤戴黑口罩的男生聞言瞥了她一眼，而後又收回了目光，沒帶任何情緒。
他坐在長條凳最末端，兩肘搭著兩膝，垂下的手裡拎著一個很普通的塑料袋，袋子裡是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因為低著頭安靜無聲的緣故，並沒有人注意到他的存在。
女高中生對柯姓藝人的批評還在繼續，聽到說“他演戲就是個木頭！木頭啊！”，他口罩下的唇角微上揚，默默點頭，心裡附和道：“對。”
過了會兒，33路公交進站，兩站後便是密集的大型城中村。車上人很多，要上車的人更多，人群轟然分流，在車子上下口擠作烏泱泱的兩大團，爭先恐後地要擠上去。
仍在等車的女生們見怪不怪地看著這一切。擠了大約十幾秒，車子終於艱難合上。駛離站台前，她們與車上近乎疊成沙丁魚罐頭的乘客冷漠對視，忽然目光一動。
“臥槽那個是——”
兩個女生對視一眼，都從對方眼裡讀到了相同的震驚
麵對車窗的一排疲憊麵孔中，獨有一張臉堪稱鮮明。他的黑色口罩被拉至下巴，麵色有一種蒼白感，五官因為極其和諧的緣故，讓人一眼看去會忽略了其實它們也是漂亮的。
亂轟轟的昏暗車廂一瞬間黯淡褪去，這張臉過分好看地凸顯出來，就連灰撲撲的街景也順帶有了顏色。
高懸的顯示屏上，娛樂新聞再度開始播放，這一個月循環了近上千遍，已經很少人能聽進去了，但此刻，聲音在日暮中再度清晰深刻起來——
栗山，知名商業片大導，麵對著鏡頭和十幾枚話筒說道：
“……講起漂亮，柯嶼在娛樂圈並不是頂尖，但是他有氛圍，我第一眼看見他就是在攝像機後麵，……他的那種氛圍感，透過取景框捕捉、濃縮又放大，既難以去追溯解讀，當然也讓人難以拒絕……”
·
公車緩緩停靠，縱然如此，仍然激起了一片塵土。
龐大的城中村沿著站台後的水泥路向兩側鋪展開，樓與樓之間距離密集，近到可以開窗握手。千篇一律的紅黃小格瓷磚貼在樓房外立麵，暮色中很難分辨哪棟是哪棟。
柯嶼沿著大路，步調不快，路上碰到賣橘子的小卡車，便停下來提了兩斤。岔路口右轉，一家腸粉攤正在營業，腸粉車的機器和風扇一起發出嗡嗡聲，焦色的燒鵝懸掛在窗口下，油膩膩的窗戶上貼著紅色膠帶字：招牌獅頭鵝。
他沒有和任何人打招呼，徑自走入一條狹窄小巷，身影一拐，踏上樓房內的水泥台階。
眼前的防盜門近乎是樣子貨，鑰匙擰轉，柯嶼走進門內，打開了吸頂燈。光線很暗，是慘白的，燈罩當初摘下來洗過一次，裡麵厚厚一層飛蟲屍體。
房子不大，七十平左右隔成了三室一廳一廚一衛，裝修簡陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。
剛坐下手機就來電，經紀人麥安言在電話裡問：“到了？”
柯嶼“嗯”一聲。他上午去公司開會，下午自己坐公交回來。從市中心到這兒，轉三趟，車程兩個半小時。麥安言垮著個臉：“我的哥，采風真沒必要到這地步。”
他接了部文藝片，片酬不高，但劇本很喜歡。導演唐琢算是個新人，兩人定角色時聊了一宿，柯嶼看出了導演的野心，導演看出了他的尚可救藥，最後一拍即合都挺期待，隻有麥安言氣得夠嗆，因為柯嶼接完角色就說要下去采風，完了隨便一收拾就在一破城中村安營紮寨了。
柯嶼從塑料袋裡把新買的促銷生活用品一一碼好，明顯敷衍地對麥安言說：“好的。”
麥安言雞同鴨講，提醒道：“你注意點，不要被粉絲認出來。保鏢助理一個沒帶，到時候我看你怎麼辦！”
電話中沉默了一個呼吸，麥安言直覺不好，狐疑地問：“你不是已經暴露了吧？”
柯嶼不是演技派，雖然一直在演戲，但屬於介紹詞寫“青年演員”都會被群嘲的那種——但他同時也不是流量，話題度跟那些偶像藝人不能比。
麥安言自認柯嶼的路人盤還沒下沉到這份上，他在城中村相對還是安全的。
柯嶼支著腮，眼裡有一點笑意：“等公交的時候聽到兩位女觀眾的指教，受益匪淺，出於禮貌拉下口罩對她們表示了感謝。”
麥安言一聽血壓就要炸，打手勢指揮助理Nancy搜他的微博廣場，邊對電話求饒：“這樣不行，我頭發要掉光了！一個月太長了你行行好，一個星期夠了吧我的哥哥？”
他就差沒明說了——
以柯嶼的悟性，在城中村住一年也未必能演出那個勁兒。反正都是爛，何必過多投入成本？要知道為了這一個月他推了八個通告！
柯嶼把手機夾在耳下，解放雙手開始拆新買的保鮮膜的包裝，又是一聲“好的。”
他的好的，基本上相當於“知道了，但我不聽。”
麥安言察覺出他想掛電話的念頭，見縫插針地“哎——”了一聲，飛快地說：“明天晚上GC文娛有晚宴，繼承人親自出席，你記得過來。”
柯嶼花了兩秒確認了一個事實，指明道：“我沒有GC的項目。”
麥安言痛心疾首：“我有！”
“應隱會過去。”他想了想，“應隱的新電影是GC投資的，她是一線女星，夠了。”
麥安言知道他不喜歡應酬。
之前柯嶼已經表露過解約的意向，他其實有點怵了，不太敢擰著他去飯局酒桌。但GC的地位不同，他苦口婆心：“GC十二月份要開發布會，圈內已經有風聲了，‘明銳’計劃明年投資和規模都會升級，到時候會有一堆好本子好項目好導演遞過去，你去見見沒你壞處！”
柯嶼從沙發上起身，開始歸置那些拆了包裝的日用品：垃圾袋、保鮮膜、消毒水、洗衣粉，薄薄的刨花板櫃子開開合合，他沉穩地說：“GC繼承人，是之前圈內很多傳聞的那個？”麥安言在電話那端張了張嘴，柯嶼沒給他解釋的機會，直接明說：“他喜歡男的。”
麥安言沒來得及砌厚臉皮，柯嶼總結陳詞：“不去。”
·
樓房共四層，一二樓自用，三四樓出租，四樓住了五戶租戶，唯有三樓寬敞，隻住了一個人。
房東走在前頭，話是這麼介紹的，同時扭頭對商陸訕笑了一下：“那個租客乾淨，你先看看，不行的話，我再問問彆的房子。”
商陸點點頭，兩手插在褲兜裡，不說話的氣質有點拽，拽到近乎迫人，壓得房東不敢多說話。