廉租屋的燈光黯淡籠罩，是一種毫無美感的慘白，柯嶼穿著睡衣站在這樣的燈光下，先是明顯一愣，繼而反應過來，神情一變猛地就要轉身——
商陸一把抓住了他。
他拽著他的胳膊，居高臨下而慵懶：“你跑什麼？”
手裡一遝紙被攥緊了又鬆，柯嶼將深呼吸壓下，冷冷地說：“放手。”
商陸饒有興致地看著他隱隱動怒的臉。不知道為什麼，眼前的人好像很緊張，緊張到渾身都不自然緊繃，甚至連呼吸都不敢用力。這場景像極了爛古偶劇裡的橋段，商陸失笑一聲，放開了手，戲謔道：“柯老師，你把我稿件拿走了。”
柯嶼窘了一下，垂眸，“誰要你的稿子……”眼神停頓，這是——“分鏡？”
商陸從他手裡接過，倒沒想隱瞞，“嗯”了一聲。
“你是學電影的？”
商陸的話半真半假：“不算，喜歡。”
“給我看看。”
目光從分鏡稿上抬起，商陸意外地看著柯嶼：“你看得懂？”
柯嶼眼也不眨：“不懂，感興趣。”
一張一張從頭到尾很快掃過，又回到第一頁——這一次，他看得慢了許多，隻是第一幕的十二幅鏡頭就看了兩分鐘。商陸用鋼筆作畫，筆觸豪放不拘小節，但鮮少塗改——他好像在下筆的那一刻，就對自己充滿信心。
商陸低咳一聲：“隻是草稿。”
目光凝在一個大遠景構圖上，柯嶼認出這是城中村那個三叉路口，淡淡道：“機位很漂亮。”
商陸從淩亂的床上摸出手機：“這裡有正式的，你要看嗎？”
柯嶼這才意外地問：“你就睡在床墊上？”
抬眸掃過臥室，一張寬大的乳膠床墊席地而放，靠著窗口光源的地方是書桌椅，上麵放著一盞隨手買的工作台燈，幾套衣服掛在簡易衣架上，一目了然的簡潔。他明白了過來，商陸跟他一樣，並不會在這裡久住。
“我認床，”商陸回答，“搬家會帶著床墊。”
他在法國時經常跑到鄉下寫生采風，一住就是幾個月，大學時那張床墊跟著他走南闖北，有時候還要漂洋過海。到那些閉塞的鄉村莊園裡，地陪接人遲到，最後是在稻草堆裡先找到那麵巨大無比的床，接著才看到搭著二郎腿仰躺著曬太陽的他。毛絨絨的收音話筒固定在半空中，風吹過，他對地陪噓一聲，用法語說：“稍等，請讓這陣風先走。”
柯嶼笑了笑，發現商陸向來有問必答，桀驁之外給人意外的乖巧感。
……有點可愛。
他看著眼前這個高大的帶著床墊搬家的青年，“很任性。”
“我不喜歡將就。”商陸說著，打開手機相冊：“看嗎。”
墨色的線條變成了飽滿濃烈的彩色，筆觸依舊豪放，大開大合的走勢給了畫麵難以言喻的衝擊和穿透感。柯嶼一瞬間忘了呼吸。與剛才的草稿不同，這些畫麵不需要他的想象，好像已經將現實直接演繹到了他眼前。
“我能多看幾幅嗎？”
“請便。”
屏幕右劃，出現一個港口。雨過天晴的天空裡，天光刺破雲層，灰色海水隨風蕩漾，藍色漁船連綿起伏。背著行囊的遊客自閘口湧出，麵對鏡頭的是一個抱嬰兒的婦人，寒風吹亂她的頭巾和裹著的長毯。
“她剛到香港，雖然身無分文前路渺茫，但看著鏡頭外的世界，她也生出了憧憬。”柯嶼說，“像一個故事的開頭。”
“你怎麼知道是香港？”
“猜的。”
商陸接回手機，“那你覺得，鏡頭外的世界值得讓她憧憬嗎？”
柯嶼琢磨著他這一幕的色彩。陰沉的天空，被光照的地方卻亮得反光，街道和港口在天氣下顯得慘白，隻有婦人裹著的長毯成了濃鬱的視覺中心。
商陸見他目光沉鬱下去，知道他看懂了，無聲地勾起唇角，俯身從書桌上拿起個什麼東西。
“柯老師——”
柯嶼從思緒中清醒，看到商陸單手戴上眼鏡，帶著笑意說：“對不起，這次我真的看清楚了。”
柯嶼：“……”
靠，被套路了。
“雖然不知道你為什麼要一直戴著口罩，不過——很好看。”
他的聲音低沉，誇他的語氣並不很認真，甚至散漫，好像隻是順口一說，但莫名讓人覺得是真心的。
娛樂圈真真假假的捧場客套諂媚他聽到耳朵起繭倒背如流，更誇張更唯美更瘋狂的文字他都見過，但在商陸簡單的“好看”兩個字裡，柯嶼的臉竟然莫名地燒了下。
·
第二天當商陸出現在士多店時，柯嶼聽到櫃台後休息的阿姨用粵語小聲嘀咕了一句：“好靚仔。”
他正要下班，聽到聲音抬眸，恰巧看到商陸站在墨綠色的雨簷下：“兩聽可樂，謝謝。”
柯嶼隻好幫他打開冷飲櫃門，“六塊。”
“好貴。”商陸笑著說，接過了柯嶼拋過來的兩罐冰可樂，掃碼付款後，又扔回給了他一罐，“請你。”
柯嶼沒跟他客氣，拉環擰開，冒出碳酸飲料獨有的氣泡聲。他仰頭喝了一口才說：“謝了。”
見他又要拉口罩，“柯老師——”商陸出聲叫住他：“見我的時候，可不可以不戴口罩？”
“憑什麼？”雖然這樣問，但動作到底停住了，一張臉暴露在晚上七點的光線中，被路燈照著，被商陸看著，被往來的行人掃過——好像沒穿衣服般不自在。
但……感覺不壞。
“這樣我會懷疑你其實是不是什麼明星。”商陸隨口亂說。
柯嶼一瞬間心跳停止，倏爾佯裝鎮定地說：“過獎了。”
商陸的目光停留在他的眼睛上，與他視線相觸。