五月, 法國戛納海濱大道。
為期十二天的戛納國際電影節剛進入第三天，競賽和展映活動同時進行，這是戛納市每年舉世矚目的兩周。暗紅的會場內座無虛席, 這是個人作品展映會。一抹藍色消失於熒幕之上，台下掌聲雷動, 須臾，舞台燈光亮起, 幕布拉上, 一個簡單的訪談會場便由一張茶幾和兩張白色沙發布置而成。
主持人是國際著名影評人西蒙·格雷，被他請上來坐在對麵的男人, 即是上一屆戛納最佳紀錄片、金眼睛獎的獲獎影片-「無法追逐的鯨」的導演, 商陸。
掌聲經久不息，來自全世界的數千名記者、業內從業者以“bravo”為影片的落幕呈現毫不吝嗇的讚歎。
西蒙·格雷用法語說開場白：“作為導演, 你和法國，和戛納的緣分都是很深的，但是我們都覺得比較遺憾的一點是, 直到今天才是你首次踏入戛納電影宮。”
最早是「偏門」入圍戛納主競賽單元。這一屆的戛納因為恐襲而推遲至九月, 「偏門」成功拿下評審團大獎和國際影評人費比西獎, 可惜的是, 劇組全員缺席電影節。要追溯的話，缺席的理由都很充足：導演商陸忙著在太平洋追鯨魚，主演柯嶼正在組裡, 他們不去, 其他人也就隻能作罷。
第二年是紀錄長片「無法追逐的鯨」在國際影評人周首映，好評如潮，並成功摘得金眼睛獎。這是劇情片導演商陸的首部紀錄片，粉絲覺得他是被出道即登頂的壓力搞垮了心態, 所以才去海洋上放逐自我，卻沒想到這部片子除了征戰戛納，先後還斬獲了多倫多電影節、紐約影評人協會、洛杉磯影評人獎、凱撒電影獎和上海國際電影節的紀錄片單元類獎項。
但是這一年的商陸，依然沒有出現。
這是第三次，他帶著自己入圍主競賽單元的劇情長片而來。全球首映設在明天下午，今天是另外的作品展映會，外加一場圓桌對談。
縱觀他短暫的職業生涯，第一部劇情短片橫空出世，以一己之力把小眾先鋒的布宜諾斯艾利斯拉到了舉世皆知的程度，第一部劇情長片票房問鼎類型片之最，全球票房成績不俗，獎項耀眼，第一步紀錄長片更是近乎橫掃——
西蒙·格雷笑道：“你好像一直在嘗試第一次，是什麼原因讓你從劇情片跨界到了紀錄片？”
商陸的聲音透過話筒傳遍會場，清冷沉穩，出乎意料的是，法語英語都如同母語的他，開口說的卻是中文：“是出於個人無法戰勝的痛苦。”
現場很安靜，西蒙·格雷問：“是什麼痛苦？”
他眼前的導演很年輕，但氣場深沉，才華舉世矚目，已並非僅僅是華語電影中的翹楚。
“一種無法確定真實的痛苦，”耳麥就彆在臉側，清晰地傳遞出他的停頓、呼吸和聲音裡的顆粒質感，“有很長一段時間，不僅對於藝術，而是對於人生每一個方向的真實性都陷入了懷疑。電影是虛構的藝術，雖然我們用它在表彰真實，但那段時間，”商陸淡漠地說，“我已經厭惡一切虛構。”
“所以你必須迫切地尋找到一種切實可觸摸的真實。”見商陸點頭，西蒙又問：“「無法追逐的鯨」是你和帆船運動員瑞塔一起合作的，她是你提前確認好的計劃，還是是在追鯨途中偶然遇到的？”
“是偶然，但也不偶然，瑞塔從電台裡收聽到藍鯨的航行路線，臨時決定更改航線去等它。”
一頭藍鯨在北太平洋失去了她的幼子，她不願放手，背著屍體絕望溯遊二十三天2300公裡，最終在一片陌生的海域選擇放手。事件是忽然出現的，商陸原本的主題是「海洋」，但最終成了逐鯨之旅。
對於一部紀錄片來說，他審美上的克製多了一層詩一樣的抒情性，藍鯨的哀鳴在深藍處空靈回響，如同一曲有關失去的「挽歌」。帆船運動員瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他們在藍鯨「送葬」的航線中偶遇，成就了這部紀錄片「紀錄之外的敘事」，也是片子得以獲獎的重要原因。
商陸其實並不覺得這個獎是屬於自己的，它可能屬於人生戲弄性的際遇。
柯嶼說他命好的時候，他不信命。現在他開始相信這些荒誕的偶然性的「獲得」，就根植在無法追蹤卻又注定的「失去」中。
“瑞塔也在台下，讓我們向她致以掌聲。”
第一排正中的位子安然端坐一個女人，她是混血，膚色黑得很漂亮，穿白色露肩緞麵禮服，聽到主持人的問候和掌聲，她站起身鞠躬鼓掌致意，視線卻是專注地與商陸交觸的。
商陸從有關柯嶼的短暫出神中回過神來，對她頷首。
“瑞塔是現役最偉大的自由帆船航行家，你有沒有興趣把她變成你鏡頭裡的角色？”西蒙有意放鬆氛圍。
商陸第一次真正笑了一下，雖然是很轉瞬即逝的：“她不行，她演技很糟糕。”
台下果然轟然笑了起來。
話題不可避免地轉向什麼才是他心中的好演員、以及一個好演員是如何切實地影響到故事和導演的。商陸說，“我喜歡勇敢的人，一個好演員首先要有充沛的勇氣和堅韌的精神力量，這意味著他能跟多地去嘗試拓寬故事空間。”
西蒙誠摯地說：“這個問題不是我第一次問，前不久我剛采訪過柯嶼先生，我們都知道他是你第一部長片的男主角。”
身體深處湧起的反應是很忠實的，做不得假。商陸清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身體緩緩坐直，欲蓋彌彰地端起水杯，卻又沒喝。他隻是握著紙杯，脊背又鬆弛地靠回了沙發靠背。
“是的。”他回了毫無意義的兩個字。
西蒙說：“柯嶼先生演繹的葉森很精彩，當年也入圍了主競賽單元最佳男演員，據我所知，他在遇到你之前表現平庸，對於怎麼打開演員在片場的狀態，你有沒有什麼心得分享？”
因為手指用力的緣故，紙杯出現了褶皺。商陸簡單地分享，最後說：“柯嶼的成績屬於他自己，我和他隻是有幸合作過兩次，他是有天賦而努力的。”
“但是你們合作的兩次都很驚豔，我個人一直在關注你，不知道能不能展望你們的第三次合作？”
不能。
這兩個字幾乎要脫口而出，商陸卻停頓了下來，最終場麵性地說：“但願。”
不知道柯嶼有沒有在台下。
商陸心中模糊地掠過這個念頭，隨即嘲笑自己的卑微。他知道柯嶼也在法國，是跟著栗山劇組來的，兩年前的「偏門」，他與影帝失之交臂，這次是二征。栗山是戛納的老朋友了，這次很看重，把片子的全球首映放在了戛納，就在電影節的第二天。
·
是的，商陸已經在電影節的第二天，就見過他了。
單方麵的。
兩千人的盧米埃爾大廳，商陸坐在台下，混雜在全世界各種膚色的電影人之間。首映紅毯聲勢浩大，商陸沒走，是混在媒體和發行商、院線購買商中排隊進去的。
主創團隊是在戛納藝術總監的帶領下走進盧米埃爾大廳的，栗山頭發白了許多，掌聲不停，他一時間無法落座，微笑與觀眾致意。
商陸的目光很遙遠地落在柯嶼身上。他仍然是中國最當紅的電影明星，做造型時，一定是挑花了眼的。新片演的是個花花公子，人便很應景地穿上了花西服，很熱帶，很度假，得虧他能駕馭住。
瘦了。
或許又沒有。
這種事隻有最親密的人才能丈量，商陸看到的柯嶼，和全球媒體看到的是一樣的，一樣的遙遠，一樣的從容。
燈光暗下，商陸的視線越過一層又一層階梯式座位，看到他側耳聽栗山的話。
心還是會跳得更快。
商陸放輕呼吸，收回目光，看向巨大的熒幕。