桑白做了個夢。
手術室紅燈閃爍, 她帶著氧氣罩躺在病床上，意識模糊，熱得快要喘不過氣來, 卻發不出任何聲音。
她想要掙紮叫喊, 自己卻無法控製身體，白亮燈光充斥眼前, 醫生模糊的臉在上頭閃過，耳邊隱隱聽見...
“病人生命體征下降，起搏器準備――”
渾渾噩噩中, 恍惚回到了那具破碎的身體, 日複一日消毒水的味道，狹小的，隻有一扇能看見外麵藍天窗戶的病房，她每天最多交流的是病房內來來去去的病友，剩下時光, 陪伴著她的是影片書籍還有通往外界網絡的，那台小小手機。
她從那裡看到了山河湖泊日落星辰，原來世界上存在著這麼多美好的風景，春天滿片粉色櫻花，夏日蔚藍壯麗大海, 秋有金黃銀杏葉，冬有漫天白雪。
她生活的是一個內陸城市，不見海, 沒有太多的山, 冬天很少會下雪, 記得還小的時候有個平安夜，天空飄了一點雪沫子, 桑白激動地趴在窗戶邊伸手去接，第一片雪花落在掌心的觸感，冰冰的，涼涼的，入手既化。
隻可惜第二天她就發燒了，躺在病床上輸點滴，挨了醫生好一通罵。
那時的感覺就和現在一樣，渾身乏力，睡意昏沉，眼皮重得怎麼也抬不起來，像是黏在了一起。
桑白在腦中混亂的畫麵碎片中穿梭，分不清現實夢境，身在何處，直到額頭冰涼猝不及防襲來，陡然一個激靈，她猛地睜開眼。
昏暗光線慢慢呈入瞳孔，門外透進來一小片光，她隱約看清床前的人。
似乎是趙紀寧，他站在那，手裡端著一杯水，而她此刻額上正頂著一塊冰冷的濕毛巾。
“你發燒了。”麵前的人平靜陳述，桑白勉強辨彆出他後重新閉上眼，低低□□一聲，手撐著床麵想要坐起。
“吃藥。”小孩冷淡的嗓音在耳邊響起，同時他手裡拿著的杯子遞了過來，另隻手在桑白麵前展開，她才看見手心裡躺著幾粒藥片。
家裡醫藥箱常備的那幾種，按照劑量配好了粒數，黃白兩個顏色，一種是退燒，一種消炎。
不知為何，這一幕突然讓她湧起了一陣無名感動，大概是生病的人都太過脆弱，桑白眼皮發燙，眼眶隱隱有點潮濕。
她艱難起身，接過他手中的藥仰頭一服，然後拿起水杯，暖意襲來，水的溫度剛剛好，乾渴疼痛的喉嚨瞬間得到緩解。
桑白一口氣喝下大半杯，才開口：“謝謝你啊。”
她嘴唇乾燥，說話時聲音沙啞，蒼白的臉上一副病態，望著他卻露出了一個笑。
恍惚中，桑白忍不住摸了摸他腦袋，開玩笑，“兒子真乖。”
虛弱無力的語氣，沒有任何攻擊性，趙紀寧卻莫名不適，他擰著眉，有史以來第一次反抗。
“你不是我媽媽。”
“什麼？”桑白一怔。跟前的小孩麵色冷靜，聲線沒有任何起伏，讓她一時間沒有反應過來他是在反駁。
過了兩秒，趙紀寧接過她手裡的杯子，連著那塊濕毛巾一起拿著轉身出去。
“你繼續休息吧。”
桑白在床上愣愣望著他背影，強打著的精神終究抵不過席卷而來的疲憊，隨著門“哢嚓”一聲關上，她身體也失去支撐，倒頭睡倒在了床上。
管他呢。
大概小屁孩又鬨脾氣了吧。
桑白昏昏沉沉想著，再度失去意識。
再次醒來，已經是下午。
悶在被子裡出了一身汗，桑白拖著沉重腳步去浴室，強撐著洗完一個澡後，渾身終於舒適幾分，腦中也恢複清明。
她到外麵，客廳卻不見有人影，桑白去廚房倒了杯溫水喝著，十幾個小時沒進食的胃終於感到饑餓。
正想要找點什麼東西吃，門邊突然響起腳步聲，趙紀寧走過來，黑眸安靜。
“鍋裡有粥。”
“啊，真的嗎...”桑白嘴裡應，馬上轉身去翻著電飯煲，蓋子一打開，熬爛的小米清香撲麵而來。
“哇，我剛好餓了。”她感動叫著，動作利落地拿出碗勺盛粥，生龍活虎的樣子，似乎不見早上時的虛弱無力。