西安。
一道古城牆圍出西安城的中心區域，中心的中心是鐘鼓樓，鼓樓後頭拖出一條街，無分淡旺季，不論晴雨天，永遠美食薈萃，遊客雲集。
這條街叫回-民街，又叫“著名美食文化街區”、“西安風情的代表”，“西安必遊景點”。
人氣一旺，寸土寸金，各類店麵卯足了勁要往錐尖一樣的地方擠——街麵不夠，就往窄窄的岔道裡延，街麵上挑出個牌子就行，上寫諸如“往內15米，住宿”的字樣。
距街尾約莫三分之一的位置，就有這麼一條巷子，巷口是賣酸梅湯的，高處挑的牌子上寫“皮影戲，定時開演”。
牌子下頭綴了個皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纖細，腦後拖烏油油的長辮，俏生生的美招牌。
感興趣或者逛累了的遊客，會在巷口順手端杯酸梅湯，買張十塊錢的戲票，看場十分鐘的皮影戲表演。
皮影劇場不大，戲台之外隻有十來平的地方，擺了三排桌椅，牆上掛五彩繽紛的各色皮影，遊客喜歡的話，掏50塊錢可以帶走3個。
耍皮影的挑線手是個老頭，叫丁州，六十來歲，頭發花白，腿腳不好，所以不大對外應酬，隻長時間坐在魚油打磨得挺括透亮的白幕布後頭，兩手操弄兩三個皮影小人，就著鼓點，舞一出舊年代的熱鬨故事。
有時是《賣貨郎戲大姑娘》，有時是《哪吒三探海》。
這一晚，皮影戲七點正開演，六點五十分，台下就已經坐滿了人。
丁州把幕布掀開些往下看。
觀眾以家長帶小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭來扭去，七嘴八舌地問：“動畫片什麼時候演啊？”
丁州能預見到接下來會發生什麼：開演之後，小孩們就會覺得沒勁，知道皮影戲跟動畫片相去甚遠，嫌咿咿呀呀的唱腔晦澀難懂，鬨著要出去玩，大人會開口嗬斥，小孩會又哭又叫。
而他將在這雞飛狗跳之中，就著秦韻老唱腔，堅持著把一出戲演完。
想想挺沒勁的，不過人活著的大部分時候，本來就沒勁。
差兩分鐘七點的時候，進來一個年輕女人。
丁州心裡一跳。
她又來了，已經連續三天，每次都是七點。
她第一次來，丁州就注意到了：她長得很漂亮，半長的蓬鬆頭發，單肩挎半舊的黑色帆布大包，穿格子襯衫，破洞牛仔褲，綁帶的牛筋底大頭皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和褲子上，都有機油的痕跡。
像個修機車的，但一定不是。
皮影戲這玩意，觀眾第一次來，無非聽個新鮮；第二次來，也許是有興趣；第三次，就有點意在沛公了——七點正的戲場，來來回回都是那出《賣貨郎戲大姑娘》，直來直去的*戲，並不值得一看再看。
更何況，有幾次耍戲的間隙，他從幕布的邊沿往下瞥：那個女人，並不是在認真看戲。
她似笑非笑的，目光像是要穿透那層幕布。
幕布後頭有什麼呢？除了耍戲的燈源，放唱腔的唱機，不就是……他嗎？
丁州心裡有點慌。
***
一場戲散，燈亮。
大多數觀眾嘟嚷著“不好看”往門口走，也有三兩留下的，挑揀牆上的皮影人，準備帶幾個回去作旅遊紀念。
那個女人坐著沒動，帆布包掛在椅背凸出的一角，一隻手撚搓著戲票，手腕上紋了圈蛇一樣的東西，乍一看，還以為帶著手串。
丁州咳嗽著，拖著腿從戲台邊沿下來，裝著是拖齊桌凳，經過那女人身邊時，對她客氣地笑了笑，問她：“來旅遊啊？”
“算是吧。”
“看你來幾趟了，聽得懂嗎？都是老唱腔，很多年輕人不喜歡。”
那女人看暗下去的幕布：“那麼多皮影人，就一個人挑線，真厲害。”
丁州說得謙虛：“我差多了，你去後台看，那些唱腔、鑼鼓調，都是事先錄好的。真正的老皮影人，叫‘雙手對舞百萬兵’，手上挑十來號人混戰不亂，還得唱、敲、念、打，那才叫真厲害……姑娘怎麼稱呼啊？”
“姓葉，葉流西。”
丁州沒介紹自己，他的大名在戲牌戲票上印著，她不可能不知道。
他指了指牆掛的皮影：“不帶兩個？都是牛皮製的，皮子透亮，推皮刀法，純手工，複雜的要下三千多刀，出一個要兩三天，好東西呢。”
自己都知道是胡說八道，現在有專事雕刻的皮影機器，一台機流水作業，一天能出幾百個皮影人，很少有人願意手工一刀刀去雕了——但是忽悠遊客嘛，都這麼說。
葉流西笑笑：“你可能已經看出來了，我也不繞彎子，我的目的不在看皮影……想找個人，聽說你有個外甥，叫昌東？”
丁州的手顫了一下。
觀眾都走得差不多了，燈光灑在牆掛的皮影人上，桃紅柳綠杏子黃，一刀刀刻出來的細長眉眼，擠擠挨挨，妖邪撩人。
丁州走到門邊，把“休息”的牌子掛出去，然後閂上門。