《飛鳥》最新刊的故事結局一出來，著實騙了很多人的眼淚。
哪怕是在醫院裡待著，夏目也能夠感受到讀者的怨念。
偶爾幾次，他聽見大家說“想給作者寄刀片”、“綠川老師要辦簽售會”、“讓綠川老賊感受我們的憤怒”……諸如此類，讓他十分後悔在下周六辦簽售會的決定。
他就應該等大家“欣然”接受故事結局再出麵，可惜他當時下決定的時候完全忘記了這一茬。
如今，卻是已經晚了。
官網通告已經公布，事情已經成為定局，他不能反悔、言而無信。
一想到簽售會的時候，他不僅要麵對武偵社一眾同事，還要麵對被他喂了刀子的讀者，夏目瞬間感覺頭大如鬥，人生無望，用太宰治的異能力來說——人間失格。
坐在病床上，夏目深深地歎了口氣。
果然，欠下的債始終是要還的，不是不報時候未到。
·
現下時間已到夜晚十一點，醫院進入夜班值班時間，大部分房間的燈都熄滅了，走廊裡靜悄悄的。
夏目望了眼十八層樓高的窗外，眸色暗了暗，貓咪老師出去喝酒還沒有回來，保護他的影怪藏在他的影子裡不作聲。
發了會兒呆，他俯身拿起放在床頭櫃上的信，掏出裡麵的信紙展開，麵上露出幾許擔憂之色。
是筆友“最愛茶泡飯”一個月前寫給他的回信。
“親愛的綠川老師：
見字如晤。
上封信中老師說露神的故事就快要結尾了，真的很為你開心，你又完成了一本。你說很擔心最後結局是個悲劇會讓大家不開心，我認為你是不需要有此顧忌的，悲劇才讓人記得更久不是嗎？
陪著花子婆婆消失，何嘗不是露神的願望，畢竟最後一個記得自己的人都走了，留下來的話該有多麼孤單……
最近孤兒院中有猛獸侵入，破壞了很多東西，我有些擔心。是不是因為我這個不祥之人吸引了這等凶獸？還有，院長最近看我的眼神我有些害怕……”
筆友“最愛茶泡飯”是從他第一本書就開始追更的讀者，彼時他還是一個名不見經傳的新人作家，因為父母車禍去世剛被夏目漱石收養，文字間不經意染上了親人離世的悲痛，和寄人籬下的孤獨迷茫。
而他的筆友是一個文字敏感度很高的人，通過他隱晦的表達就感受到他的痛苦，特意寫信來安慰他。
兩個年紀不大的少年就這樣陰差陽錯，隔著信慢慢熟悉起來，現在已經是相處了七年的筆友。
夏目有些擔心，自從成為筆友後，這是第一次隔了一個多月都沒有收到對方的回信，太久了。
他懷疑筆友是不是出了意外，尤其是最後一封回信上透露的關於凶獸和孤兒院院長的異常。
等簽售會結束後，去看看吧。夏目暗自下了決定。