比弗利山莊，溫莎堡餐廳。
卡座邊，服務生送上各種精美的餐點，擺放在兩位顧客麵前。
洛杉磯最著名的評論家肯尼斯-圖蘭係上餐巾，看向對麵的馬丁：“這裡一餐飯，花費可不少。”
馬丁同樣係好餐巾，說道：“老朋友相聚，總要吃點不一樣的。”
其實肯尼斯-圖蘭對馬丁選擇這家單人消費高達近美元的餐廳很滿意，起碼是尊重的一種表現。
去街頭隨便一家店吃烤肉的話，洛杉磯第一影評人的格調何在？
馬丁專門請肯尼斯吃飯，目的非常明確，專門做了功課：“一直以來，我都記得你對我的指導和幫助。”
肯尼斯擺擺手：“算不上指導，就是幾篇影評而已。”
馬丁這人，不要臉的時候，臉皮能變成地幔岩石一樣厚：“剛來好萊塢的時候，我就像沒頭的蒼蠅，選片根本沒有標準，好在我運氣還不錯，恐怖蠟像館和隔山有眼兩部片子都成功了，讓我能夠在好萊塢立足，運氣更好的是我遇到了你。”
肯尼斯仔細回憶，好像是在隔山有眼首映式後與馬丁聊過。
馬丁說的就是這個：“你一番話讓我明白以後的路該怎麼走，演員要有藝術追求，但當時我連立足之地都沒有，隻能先賺錢。”
肯尼斯點點頭：“這個可以理解，優先保障生活，生活無憂，才能更專心於藝術。”
馬丁說道：“我從來沒有忘記過演員的藝術追求，所以哪怕麵對重重困難，仍然努力去爭奪斯科塞斯導演的角色，我用了半年時間練習波士頓口音，在波士頓警局花費近一個月體驗生活，跟著警探局的人抓捕黑幫和販子，終於打動了斯科塞斯導演。”
肯尼斯肯定馬丁的所作所為：“這是演員該有的樣子，你做得很好，片中的角色能如此出彩，也是因為你準備充分。”
“是的，這是一段非凡的經曆。”馬丁這兩年讓人深入了解過肯尼斯-圖蘭，摸準了他的性格喜好：“斯科塞斯導演和傑克-尼克爾森在片場給了我很多指導，讓我的表演上了一個台階，演技進步很大……”
肯尼斯看過影片，說道：“你在無間行者中的角色，比過往任何一部影片都要出色，進步非常大，甚至壓過了萊昂納多。”
此時此刻，馬丁比麵對美女還要積極主動：“進步，上升，我能感覺到，所以不想停下來，我接下了一部純文藝片的男主角，山姆-門德斯指導，凱特-溫斯萊特擔任女主的《朗讀者》。”
肯尼斯之前就注意過相關的信息，說道：“山姆在主流藝術導演中屬於佼佼者，凱特在《泰坦尼克號》之後沒再接拍過商業片，一心在藝術領域磨練自我，早晚會得到認可。”
“他們都是傑出的藝術家。”馬丁也適當說一些能說的：“我在《朗讀者》中的角色從16歲跨越到50多歲，演繹難度太大了，山姆和凱特幫助我完成了這一過程。”
肯尼斯多少有些驚訝：“角色跨度這麼大？”
馬丁點頭：“是的，因為兩位傑出藝術家的指點和幫助，我才能駕馭住這一角色。”
他滿臉崇拜：“在劇組，與山姆和凱特的相處，讓我明白了，什麼才叫藝術家，什麼才叫表演藝術，傑出的藝術家們，為了電影藝術，能做出什麼樣的努力，付出什麼樣的代價。”
肯尼斯從中聽到了馬丁對進一步提升演技的渴求，對於電影藝術的追求，說道：“馬丁，你做的並不差，總有一天能追上他們。”
馬丁實話實說：“比起山姆和凱特，我真的差好多，感覺永遠都追不上。”
肯尼斯覺得，必須給這位有追求的年輕人一些鼓勵：“但你一直在努力，一直在進步！”
馬丁隻是用力點頭，並沒有說一定會做到山姆和凱特所能做到的之類的話。
因為那些，他無論如何都做不到。
太過專注與狂熱。
藝術家，真不是一般人能做到的。
這一餐飯，兩人談笑風生，聊得格外愉快。
馬丁結完賬，沒有去送肯尼斯-圖蘭，後者非常愛惜自己的羽毛，不想在頒獎季被人拍到與明星一起吃飯的畫麵。
等到肯尼斯-圖蘭走了十幾分鐘，馬丁從餐廳另一個門進了商場，下到地下停車場，布魯斯開車拉著托馬斯準時到達。
上了車，馬丁問道：“你們吃過了？”