1963年秋，付守仁回鄉祭祖，自1937年他背起行囊投軍之後，已經整整26年沒有再回到這裡了。
望著車窗外這即熟悉又陌生的山和水，硬漢付守仁也不免有些熱淚盈眶。
付守仁乘坐的吉普車在土路上一路飛馳，所到之處是一片塵土飛揚，坐在副駕駛的警衛員小劉吐吐飛進嘴裡的土沫子，默默地把車窗搖了上去。
突然，砰的一聲，車身一顛，開始左右搖擺起來，駕駛員迅速反應過來努力地控製著車子，但吉普車還是偏離了主乾道。
駕駛員一驚，猛踩了幾下刹車，車子磨蹭過草地，跟一棵老樹擦身而過後停了下來。
駕駛員鬆了一口氣，下車仔細地查看一番後，對付守仁報告道：“老領導，咱們的車爆胎了。”
付守仁聞言後也跟著下了車，他繞著吉普車轉了一圈，最後蹲在左前輪處仔細查看，最終從胎皮裡拔出一塊石頭碴子：“我滴個乖乖，這土路上竟然還有這麼尖的石頭。”
沒想到這才剛剛出了縣城，車就爆了胎，這前不著村後不著店的地方，好久都見不到一個路人，隻能步行去找外援，駕駛員本來就是縣裡安排的，對這邊熟悉，於是對付守仁道：“老領導，咱這車沒帶備胎，要不你和小劉同誌在這等等，我去剛剛路過的那個村子找人幫忙，請人把你們送到小山屯。”
整個縣裡就這麼一台能用的車，如今出了狀況是不能用了，隻能想其它的辦法。
付守仁看看頭頂高高的日頭，對駕駛員道：“你去吧，去問問他們能不能出輛驢車把你送回縣裡，早點帶人把車開回去，畢竟是國家財產，放在這萬一受了損傷也不好，我估摸著這離小山屯也不遠了，我和小劉走著去。”
說罷，付守仁從後座拿起背包，警衛員小劉伸手想幫領導拿，付守仁沒讓，他指了指另一個背包道：“那不還有一個嘛，你背那個去，一人一個公平。”
小劉拗不過，隻好照辦。
付守仁背好背包，低頭看了看腕表：“現在差5分14點，到小山屯大概還有20裡，預計1小時到達，出發。”
說罷，他就一馬當先地邁開了步子，小劉馬上緊跟領導的步伐。
付守仁老驥伏櫪，當真走出了當年行軍打仗的速度，兩人看看麥田看看草，神情愜意，步伐緊湊。
走了一大半，遇到了輛經過的驢車。
趕驢車的老大爺看見路上有倆英姿颯爽的綠軍裝，不由得多瞅兩眼，瞧見付守仁的模樣之後，頓時覺得有些眼熟，於是他停下驢車叼著煙鬥問道：“兩位後生，是要去哪？”
付守仁也停了下來，轉頭對老大爺道：“老叔，我倆要去小山屯。”
老大爺拿著煙鬥在車沿上卡卡煙灰：“你倆是來走親戚的？”
付守仁道：“我就是小山村的人，出去有二十多年了。”
老大爺一愣，咋這麼巧，他也是小山屯的，小山屯就波靈蓋那麼大的地方，人也不多，家家戶戶都認識，他睜大了他那雙有些渾濁的眼睛再次仔細地打量了一番付守仁，道：“二十年多年前離開的後生，你是...付老大家的？”
付老大正是付守仁的父親，付守仁激動道：“是呀，我是付老大家的守仁。”
老大爺也激動道：“我是你老山叔，老天有眼，你可終於回來了。”
自從付守仁走後就再無音訊，不知從什麼時候開始村裡的人都說他死在戰場上了。
老山他不信，這麼好的後生咋就說沒就沒了呢，如今可算回來了，他拍拍驢車的木沿道：“快上來，我帶你們回家。”
二十多年不見，兩人變化都挺大，但付守仁這時也認出了老山叔，他痛快地帶著小劉坐上了驢車。
老山叔瞅瞅小劉，一邊趕車一邊對付守仁問道：“這是你兒子？”
付守仁知道老山叔是誤會了，他趕緊解釋道：“老山叔，這是我的警衛員小劉。”
雖然沒啥見識，但老山叔還是知道這年頭隻有大領導的身邊才有警衛員，他高興地念叨道：“我們守仁出息了，真的是出息了。”
受到長輩的誇獎，年近五十且經過大風大浪的付守仁也忍不住紅起了臉，他不好意思地摘下軍帽撓撓頭。
小劉看見一直不苟言笑的老領導露出這幅窘迫的神色，忍不住偷偷直樂。
老山叔接著道：“看見你出息的樣子，老哥哥和老嫂子的在天之靈也能安息了。”
提到爹媽，付守仁忍不住想起了過往，他爸媽死得早，他算是吃百家飯長大的，村子裡的叔叔伯伯們對他都很照顧。
那時候窮是通病，他到了二十幾歲也沒能娶上個媳婦，不過也正因為他空然一身，所以才能毫無牽掛地投軍離開了小山屯。
付守仁感歎道：“要不是各位叔伯的照顧，也不能有我付守仁的今天！”
老山叔不肯領功，他搖搖頭，道：“你能有今天都是你自己出息，等有時間你去給你爹娘上一炷香，跟他們說說你現在的情況，讓他們也安安心。”
付守仁道：“老山叔，我這次回來就是想給爹媽上個墳，看看各位叔叔伯伯們。”
他這些年在外麵奔波，一直惦記著小山屯，幾次生死之間，都念著再次回到這裡看看，小山屯是他的根。
老山叔笑著點點頭。
驢車很快就到了村裡，老山叔把他們拉到了村長家門口，並指點付守仁道：“咱村現在的村長是老村長家的春根，你先去他家讓他晚上給你安排個住處，你家那宅子早就荒得住不了人了。”
付守仁從包裡掏出瓶二鍋頭塞給老山叔：“叔，我曉得，你就放心吧。”
老山叔平時有點閒錢就去供銷社打點地瓜酒，這幾年年頭不好，他已經好久沒沾過酒了，雖然肚子裡的酒蟲發作但他也不好意思收：“守仁，你自己留著喝吧。”
付守仁硬塞到老山叔懷裡，道：“叔，孝敬你的，你可彆外道。”
看付守仁堅持，老山叔才收了下來，老山叔還要去隊裡還驢車，所以就先走了。
目送老山叔趕著驢車走後，付守仁才拎著包和小劉敲響了村長家的院門。
開門的是春根的大兒子和小兒子，大兒子知道守仁的來曆後趕緊去屋裡給父親報信，春根的小兒子今年才8歲，平時最崇拜軍人了，看見眼前的綠軍裝趕緊湊了上去。