她來到車廂外的小平台上，站到月光下，好讓大家都能看到她穿著華麗的新衣，戴著漂亮的帽子。
“為什麼我們在這裡停下了？”她問。
“這兒是錯車站，”有人回答，“在等一輛郵車。”
她發現阿爾特諾夫正瞧著她，便賣弄風情地眯起眼睛，大聲說起法語來。忽然問，因為她的聲音那麼美妙動聽，因為周圍樂聲蕩漾、一輪明月倒影在水池裡，因為阿爾特諾夫，這個出了名的風流男子和幸運兒，正癡迷地、好奇地盯著她，還因為大家都很快活，安尼婭不禁心花怒放。當火車開動、相識的軍官們紛紛行軍禮向她告彆時，她隨著樹林後麵送來的軍樂聲，已經哼起了波爾卡舞曲。她回到包間時，心裡有一種感覺，似乎小站上的人使她確信：不管際遇如何，她日後肯定會幸福的。
這對新婚夫婦在修道院裡住了兩天就回到城裡。他們住在一幢公家寓所裡。莫傑斯特·阿列克謝伊奇上班後，安尼婭就彈彈鋼琴，或是煩悶得哭一陣，或是躺在軟榻上看看，翻翻時裝雜誌。用午飯的時候，莫傑斯特·阿列克謝伊奇總是吃得很多，邊吃邊談政治，說些有關任命、調動和獎賞的消息，說人應當勞動，說家庭生活不是享福，而是儘責，說積下一百個戈比就是一盧布，說他把宗教和道德看得高於世間的一切。最後，他握著餐刀，像舉著劍似的，說：
“每個人都應當儘到自己的職責！”
安尼婭在一旁聽著，心裡害怕，吃不下東西，常常餓著肚子離開餐桌。午飯後丈夫躺下休息，不久就鼾聲大作，她就回到自己的家。父親和弟弟們看了她一陣，那眼神有點異樣，好像她來之前他們剛剛責備過她，說她是為了金錢才嫁給一個她不愛的、既枯燥又討厭的人。她那蟋蟋作響的衣裙，
使他們感到拘束和屈辱。在她麵前他們有點不好意思，不知道跟她說什麼好。但他們還像以前一樣愛他，吃飯的時候少了她還不習慣。她坐下來，跟他們一道喝菜湯和粥，吃那種有蠟燭味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇用顫抖的手拿起酒瓶，給自己倒了一杯，然後帶著貪婪、厭惡的神情一飲而儘，接著倒第二杯，第三杯……彆佳和安德留沙，兩個消瘦、蒼白、大眼睛的男孩奪過酒瓶，慌張地說：
“彆喝了，爸爸……夠了，爸爸……”
安尼婭也不安起來，央求他不再喝酒，他卻勃然大怒，用拳頭捶桌子。
“我不許彆人來管我！”他大聲嚷道，“壞小子！壞丫頭！看我把你們都趕出去！”
可是他的聲音裡流露出軟弱和善良，所以誰都不怕他。午飯後他通常要打扮一番。他臉色蒼白，下巴上有一道刮破的口子，伸著細長脖子，在鏡子前一站就是半個鐘頭。一會兒梳頭，一會兒撚撚黑胡子，一會兒往身上灑香水，再打個蝴蝶領結，然後戴上手套和高禮帽，這才走出家門去教家館了。如果是節日，他就留在家裡，有時畫畫水彩畫，有時彈彈風琴。那台風琴吱吱叫，隆隆響，他偏要逼它奏出和諧悅耳的樂聲來，還要自彈自唱，有時就衝著兩個孩子生氣：
“混賬！壞包！把樂器都弄壞了！”
到了晚上，安尼婭的丈夫常常跟住在同一幢公寓裡的同事們玩牌。玩牌的時候，文官太太們也聚到一起。這些太太長相不美，服飾不雅，舉止粗魯，倒像是廚娘。她們在房間裡說東道西播弄是非，她們的話跟她們本人一樣粗俗而無聊。有時莫傑斯特·阿列克謝伊奇也帶安尼婭上劇院看戲。幕間休息的時候，他不讓她離開一步，他要她挽著自己的胳臂一道在走廊裡和休息室裡踱來踱去。有時候，他對某個人躬身致禮，隨即悄悄對安尼婭說：“五品文官……大人接見過他……”或者，“這人很有錢財，……自家有房子……”當他們經過小賣部時，安尼婭很想買點甜食，她喜歡吃巧克力和蘋果餡小蛋糕，但她身上沒有錢，向丈夫討又不好意思。他拿起一個梨，用指頭捏一捏，猶豫不決地問道：
“多少錢？”
“二十五戈比。”
“是嗎？”他說著又把梨放回原處。可是什麼也不買就走開也不好意思，於是他要了一瓶礦泉水，一個人把它全喝光，喝得他的眼睛裡冒出淚水。這時候安尼婭真恨他。
有時候，他忽地漲紅了臉，急急對她說：
“向那位老夫人鞠躬！”
他臉上最大的特征是沒有唇髭，這塊新刮過的不毛之地，漸漸地與
.