“……下午四點二十四分, A城郊區一鞭炮廠發生爆炸, 誘發山火。截至本報發出，A城消防已趕到現場，事故發生原因和具體傷亡人數尚在確認中……”
暮色漸漸落下，高速上堵成長龍。
天色陰沉，仿佛大雨將至, 卻始終沒有一滴雨真正落下來。
空氣沉悶, 凝結著厚重的水汽。
狹小的空間裡半點聲響也沒有，沈南灼屏息片刻，抬手切斷FM。
幾乎同一時間，放在副駕的手機微微震動。
沈南灼心頭一跳，旋即看到來電顯示。
心頭剛燃起一點兒火光, 馬上就又熄滅了。他閉眼揉揉鼻梁, 接起來：“爺爺？”
沈爺爺擔憂：“你聯係上小梔了嗎？”
“沒有。”
沈南灼微微抿唇，他同時給應之遙打了電話, 可那頭同樣沒有人接。
兩個姑娘大概率是在一起, 隻不過不知道在哪裡。
“那你也該帶個人啊。”沈爺爺擔心林梔, 同樣也擔心小孫子, “你怎麼連小宋都沒帶，自己就開著車去A城找人了？”
“爺爺, 沒事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃著重複, “我沒事的。”
“可是南灼。”爺爺停頓一下, 還是忍不住, “過去多少年了？六年還是七年？老人家上了年紀，也會做噩夢的。”
沈南灼手指微頓，啞然：“爺爺，我……”
我什麼呢，這是他在世上最後的親人，六年前，也是沈爺爺用這樣的語氣抱著他說，沒關係的，你回來就好；沒關係的，不走了。
——我回來就好。
可我的夥伴們，沒有一個，跟我一起回來了。
六年前從A城離開之後，沈南灼覺得自己一輩子都不會再回這座城市。
他繼續學業、出國留學、試著接管家裡的公司，輾轉在不同的國家，更換心理谘詢師、與精神科醫生討論藥物增量減量，但不再回憶任何與火災有關的事。
以至於後來林梔問他當年發生了什麼，他描述起來，也斷斷續續的。
因為他直到現在，都不太能想起細節。
山火？山火年年都有，午夜夢回時，火焰化作倒流的江河，熾熱的光團如同巨大的流雲，火光就飄散在手指末端。
他和夥伴們深入山林，每一條路熟悉的道路都變得陌生，烏鴉盤旋在頭頂，空中積聚著深厚的煙雲。
夥伴們分成小隊，他已經無法清晰回想起身邊的人是誰——也或者沒有忘記過，隻是他從來不敢回頭。
黑煙遮天蔽日，他一直往前走，直到身邊的景物漸漸變得頹敗，才終於開始出現憧憧人影。
“南灼，為什麼隻有你回來了？”
“南灼，你的夥伴們呢？”
“沈南灼，你怎麼沒把他們一起帶回來啊？”
……
終於有人了。
是這樣的人。
沈南灼獨自一人，在宿舍中從清晨坐到黃昏。
火災之後的世界安靜得可怕，明明是初春，窗戶大敞，可耳畔竟然半點風聲也沒有。
他將七枚肩章都取下來，耳朵貼近時，聽見地板上的腳步聲，是他熟悉的、年輕的、男孩子們的。
他繃直背脊，不肯回頭看。在想象裡保留每一個人的笑臉，燦爛清澈，如同樸樹的歌——
像過去幾百個日夜一樣，像往常一樣，像沒有發生過這場火災一樣。
像這七個少年，都還活著一樣。
沈南灼從那時候開始出現幻覺。
他帶著這種幻覺脫下軍裝，離開A城，遠離人群與摯親，獨自一人住在醫院附近的高層。
醫生為他列了長長的治療計劃，沈南灼偶爾清醒，被情緒困擾，就準時吃藥；可更多的時候感到溫暖，空蕩蕩的房間裡驀然有故友到訪，他就不假思索，把藥衝進下水道。
直到有一天，真的有人來按他的門鈴。
他不太記得過去了多久，初春到夏末好像隻是一眨眼的瞬間，開門時，隻見一個短發的矮子女孩兒立在門口，穿著還未換下的藍白校服，有點兒怯怯地，一本正經地抬頭看他：“沈哥哥，你一個人住在這兒嗎？”
沈南灼記得這小孩兒，每年過年都有交好的家族帶著小朋友一起出現，更早一些時候，這矮子是那堆小孩兒裡最討爺爺歡心的一個。
沒想到竟然這麼巧，她們家也住在這附近。
沈南灼停頓一下，撩起眼皮打量她半秒，很快又神情懨懨地收回目光：“嗯。”
“我來給你送青團。”可這毛茸茸的小矮子好像完全沒察覺到他的心不在焉，垂下長而卷的睫毛，將手裡裝食物的小籃子舉高遞給他，“我在電梯裡遇到你好幾次了，一直沒敢打招呼，沒想到還真是你……你怎麼跑到這兒來住了，在實習嗎？”
沈南灼敷衍：“嗯。”
小女孩自說自話：“那我以後是不是可以來找你玩？”
“嗯……嗯？”沈南灼剛想點頭，尾音一停，趕緊打住，“不可以。”
“啊，為什麼？”小女孩有些遺憾，“我們也很久沒見麵了，哥哥不想見我嗎？”
“我不跟小孩玩。”
他麵無表情，一邊說著，一邊居高臨下，飛快從她手裡搶過小竹籃，“砰”地關上門。
碰了一鼻子灰的林梔：“……”
她沉默一下，正打算轉身離開，突然聽到門內傳出悶悶的男聲：“謝謝你，以後不用給我送東西。”
沈南灼清醒的時候覺得自己精神不正常，不清醒的時候覺得沉浸在幻覺裡快樂無比。
他遊走在現實與夢境的邊界，不想讓任何家人朋友感到擔心，更畏懼“為什麼隻有你活下來了”這樣的問題，於是連相識的鄰居也遠遠避開。
可這隻毛茸茸的矮子好像誤會了他的意思。
林梔小時候就很親近沈南灼，他去讀大學之後，兩個人還保持過一段時間的聯係。後來他服兵役去了，她不再能隨時找到他，才漸漸疏遠。
她覺得他在賭氣。
所以隔三差五，更頻繁地上門來找。
但沈南灼的想法並沒有因此改變，說不見就是不見，大多數時候他連門都不給她開，後來甚至動起搬家的念頭。
可醫生說頻繁更換住址不利於他病情恢複，他就也一直拖著，沒有動彈。
直到某個黃昏，這隻矮子毛球又在門口按門鈴。
沈南灼沒什麼好氣，慢悠悠地走過去，打算這次凶一點一次性把她嚇跑。
但他還沒開口，就見小姑娘蔫兒唧唧地垂著腦袋，兩手空空，除了巨大的書包，什麼都沒有拿。
像一隻喪家犬。
沈南灼靠在門上，挑眉：“怎麼，考得太差爸媽不讓你進門，把你扔出來了？”
林梔一言不發，走廊熾白的燈光下，她的眼睫如同蝶翼，安靜地停在睫上。
沈南灼唇畔笑意微凝，想到這些天電梯間遇見林父和閆敏，兩個人每次都麵無表情地與對方保持距離，心裡突然浮現出一個猜測。
他微微皺眉，正想開口，就見小姑娘低眉順眼，委屈巴巴地開了口：“不是，我忘記帶家門鑰匙了，爸媽都說他們今天要很晚才能回來，可我又不記得姥姥家的路。”
沈南灼：“……”
林梔攥著書包帶抬頭看他，一雙眼黑白分明：“我能進去嗎做會兒作業嗎哥哥？”
幾句謊話編得漏洞百出，沈南灼特彆想問，你們家的保姆呢，司機呢？就算沒有備用鑰匙，物業的電話就貼在門上啊！
他張張嘴，目光偏過去時，猝不及防地對上她的眼神。
小動物一樣，明亮而潮濕，帶著沒有打磨過的、少女的天真。
他突然就心軟了。
儘管一個人住，沈南灼仍然將公寓收拾得很乾淨。
好在林梔也很聽話，他在廚房做晚飯，她就乖乖地，坐在書房寫作業。
可是到了吃晚飯的時候，他才發現，這姑娘問題是真他媽的多。
“哥哥，你為什麼要一個人住在這兒啊？”
“哥哥，你一個人，為什麼要在桌子上擺那麼多茶具啊？”
“哥哥，你不是讀電子計算機工程的嗎，為什麼書架上那麼多心理學的書啊？”
……
沈南灼頭也不抬，聲音平直冷淡：“不吃就出去。”
林梔：“……”
林梔默默低下頭。
那時正是夏末，天氣炎熱，日落也晚。
直到兩人吃完晚飯，太陽也沒有完全落山，晚霞在天邊燒開，如同盛大的火焰。
沈南灼微微眯眼，一言不發地站起來，拉住窗簾。
林梔這才發現他的窗簾竟然有三層，且三層都遮光，再亮的天光，一拉上這個，立馬陷入夜的黑。
她忍不住：“……你是鼴鼠嗎。”
沈南灼將碗筷收起來扔進洗碗機，不想解釋：“你爸媽還沒回來？你什麼時候走？”
“你乾嘛一直趕我走。”林梔一點兒也沒生氣，思索一陣，試探著叫，“哥哥。”
沈南灼正將沒吃完的食物覆上保鮮膜收進冰箱，幾年不見，他好像已經從一個少年蛻變成了男人，映著冰箱冷白的光，臉龐英俊得不像話，襯衣袖子挽到半臂，露出線條流暢的肌肉。
他聽到她叫他，可仍然繃緊薄唇，一言不發。
林梔舔舔唇，繼續試探：“你最近還好嗎？”
她像一隻不安分的蝸牛，用觸角戳戳他，再戳戳。
沈南灼失笑：“跟你有什麼關係？”