六歲的夏天格外漫長,陸茶梔記得小孩聚集的室內旱冰場，歡笑哭鬨聲音喧鬨。
那年的每一個盛夏傍晚，天邊的火燒雲都在變換著形狀與深淺,橘色汽水灑落了漫天。
在下課後，在放學前,沉默寡言的男孩,總會和她一同去到冰櫃前，一人手裡一個牛奶布丁雪糕,乖乖坐在樓梯上等著家長來接。
那時的陸茶梔其實跟許佑遲的交流不多,兩個小孩不在同一個老師的課上,教學進度也不統一,她能成為許佑遲在輪滑場唯一的朋友,多半還都靠著他媽媽的功勞。
所以在出事後,她沒有任何心理負擔就和簡菱一同離開了黎城。
在她的認知裡,她走了，那個男孩不用再每天受到媽媽的脅迫，強迫自己和她待在一起，他應該是慶幸和愉悅的。
畢竟,那個時候,無論從哪個方麵看起來,他都好像真的不太願意和她接觸。
那時的許佑遲話少得實在可憐,情緒也淡薄,導致很多旱冰場的小朋友都以為他有點生理缺陷。
連陸茶梔也不能確定她和他到底算不算朋友關係。兩個人唯一的相處,就是在下課後的傍晚會坐在一起吃雪糕。
幼時的許佑遲在她記憶裡留下淺淺的一筆，後來她去到杉城，在最初的那一年，偶爾也會想起那個生性冷淡的小男孩。
他呢,他也會想起她嗎。
陸茶梔不知道，他於她而言是童年交情短暫的玩伴，分開以後想起他的次數也隻手可數。
在杉城的小鎮上，她不願意麵對全新的環境，固步自封，整日躲在臥室的角落裡，鎖上門，帶著耳塞，甚至刻意忽視門外的簡菱和外公外婆，蜷縮進自己小小的圈子。
夏天的顏色，從絢爛的橙紅淪到昏沉的墨藍。
那一年的夏末，隨著柚子樹上的最後一聲蟬鳴，消散在深夜涼風裡。
不同於海濱城市的紙醉金迷，小鎮節奏慢而安寧。
那個生性冷淡的男孩，和他光鮮美豔的母親，都在此後十年的深遠時間裡，被她漸漸忘記。
等她再次想起，是在高二的那場籃球賽上，他隨手將檸檬汁扔進垃圾桶裡。
抬手的弧度雲淡風輕，勾起她關於旱冰場的回憶。
她始終以為，她和許佑遲的故事，應該始於杉城雨夜重逢時，她的率先動心。
但麵前這幅存留了十年的畫紙，和他在學校裡不時翻閱的文集，都將她的想法全盤推翻否定。
她回想起一年前，許佑遲給她的那封信裡，他寫道：“在兩次完全不同的年齡和境遇裡，會喜歡上同一個女孩子。”
直到這一刻，她終於明白這句話的含義。
他的喜歡，比她所想，更為漫長。
……
陸茶梔轉身，主動張開雙臂抱緊了跟前的少年。她眼圈微熱，偏著臉躲開他投下的視線。
許佑遲怔了怔，敏銳察覺到她的低落，抬手將她回抱。
陸茶梔踮了腳，越過他的衣服布料，毫無阻隔地將側臉貼到他的頸間，肌膚相貼的親昵。
她指尖蒼白，從背後攥住他的衣服，低聲說：“我覺得，我好像缺席了你生命中，很長很長的一段時間。”
許佑遲靠在她的發頂，聲音帶上點溫柔，輕輕地撫平她的情緒，“比如呢。”
“就是在我去杉城的那十年……還有我去美術集訓的時候，高三上期，我也錯過了好多跟你有關的事情。”
她抿抿唇，問：“許佑遲，你為什麼能喜歡我這麼久？”
抱了很久，許佑遲低下頭，發絲蹭過她的臉。
她睫毛撲閃，有些癢。
“跟我來。”許佑遲說。
陸茶梔被他牽著，走進他的臥室裡。靠窗的書桌上，遊戲本電腦和幾本外文名著整齊擺放。
他從一旁的架子上取出毛氈筆記本，灰色的封皮，遞到她的手邊，示意她打開。
陸茶梔接過，遲疑了兩秒，翻開封皮。
是許佑遲高三那年的日記本，從入學的第一天，到高中畢業。他寫的不多，日期間隔在兩三天，但每一頁，字裡行間，所有的東西，都關於陸茶梔。
“9月13日。
陸茶梔去美術集訓了。
班主任想讓我和彆人同桌，我沒同意，我隻想和她坐在一起。”
……
“10月15日
沒見麵的第49天。
她不知道，我很想她。”
……
“11月17日
見到了。
她會一直平平安安的。
我很貪心。
除了擁抱，我還想跟她接吻。”
……
“12月10日。
今天英語劇《白雪公主》定角色，公主是班裡一個女生演，明諾她們跟我說，讓我演王子。
我拒絕了，我不想去。”
……
“12月24日
她給我的平安夜禮物寄到了。”
下麵貼了一張拍立得的照片，拍下了她從楓城給他寄來的蘋果和明信片，明信片上有她手寫的文字。
【平安夜快樂呀，我的小王子。】
照片下麵，許佑遲的字跡清晰，他接著寫：“我隻想成為她一個人的，小王子。”
……
以文字的形式，將她未曾經曆過的高三時光彌補完善。
她很快翻完了日記，許佑遲將筆記本從她手裡抽走，看著她的眼睛，輕聲問：“現在呢，還覺得缺席了嗎。”
說不出是什麼情緒，酸酸軟軟，盛在薄膜氣泡裡，無聲地破碎在心臟壁。
陸茶梔垂著眼睫，“不一樣的，我在杉城生活了十年，我的圈子很小，我在那裡隻有方槐爾一個朋友。但是你不一樣。”
她哽咽住，有些艱難地繼續開口：“你在黎城，有很多喜歡你愛著你的人，你爸爸媽媽，你的朋友，你的老師和同學。”
“我跟你之間隔了這麼多的東西，十年之後，為什麼還會喜歡我呢。”
積壓已久的沉重念頭，起始於她去畫室集訓的前一天晚上，問向許佑遲的那句：“我看不見你，你會不會就不喜歡我了？”
那個時候，生病讓她有時間去思考，自己與許佑遲之間的差距與隔閡到底在哪裡。
現存的彆離與未來的未知性，讓她自己都沒有底氣去思考，和許佑遲的這段戀愛能夠堅持多久。
而那時的許佑遲就能不假思索地給出他的答案。
他說：“不會。”
在此之前，他也曾直白地對她說過，不止一遍，會永遠愛她。
她不明白，他怎麼能那麼確定呢。
……
她忽然被人抱住，靠進他的懷間，她耳邊傳來一聲微不可聞的輕歎。
“為什麼會那樣覺得呢，真正覺得難過的，不應該是我嗎。”
陸茶梔稍一怔愣，聽見他繼續說。
“我很遺憾，錯過了你在杉城的那十年。那天見了大婆婆，去了你的學校，見了你的高中班主任，還看見了彆人對你的表白。我在想，如果那十年我也在杉城，至少，還能作為背景板，旁觀你生動豐富的過往經曆。”
陸茶梔恍然間想起來，在杉城一中的那天，看見告示欄上的合照後，許佑遲緊抿的唇線。
原來那時的情緒，不是吃醋……
她回神，感受到許佑遲一點點收緊了這個擁抱。
“我在這邊的生活枯燥到隻剩下學習，但是你有滑板，有畫畫，你在那邊的親戚朋友圈子，是我的很多很多倍，我很羨慕你。”
陸茶梔說不出話。
沉默了很久，他低下頭，埋在她的側頸，“你的小名，不是你名字的那個梔字，你從來都沒有告訴過我。”
頸間傳來他的溫熱呼吸，陸茶梔身體過電般酥麻，立在原地，幾乎要窒息在這一瞬間。
耳邊是他低悶的嗓音，緩緩說：“我今天才知道。”
陸茶梔垂落在身側的手，指尖輕顫。
她猶豫良久，慢慢抬起，手心碰到他腦後的發絲。
是真實的觸感。
很難以置信。
許佑遲這是在，對她，撒嬌……？
她順著他的頭發摸了摸，又揉了揉，此前的灰霾心情似乎都在這幾秒裡一掃而空，她忽地彎了下唇角。
手裡的觸感比擼貓時更柔軟。
許佑遲深吸了口氣，將陸茶梔抱的愈發緊密。
他始終埋著臉，任她觸碰自己的頭發。
陸茶梔看不見，他露在外麵的深紅耳根，和那截冷白的脖頸，形成鮮明對比。
很久之後，他喉結滾動，悶悶地說。
“陸茶梔，我真的很想把你娶回家。”
她手指陷在他的黑發裡，好奇道：“這算求婚嗎？”
“不算。”他靠在她的肩上，聲音含糊，“我隻是想告訴你，我真的很喜歡你，每一天都比前一天更喜歡你。”
陸茶梔雙手捧起他的臉，脫了拖鞋，踩在他的腳背上，吻落在他的紅透的耳垂。
“我知道的。”
——分離之後，他也會想起她嗎？
時隔多年，陸茶梔終於在她所空缺的時光裡尋到答案。
他的喜歡，即使在未曾見麵的日子裡，也與日俱增。
相離這個詞與等待二字共生共存，擁有著同樣漫長而無望的含義。
熬過漫漫歲月，會被上天眷戀的。
會再相遇的。
像她送給他的那本文集裡，第一篇散文末尾，她勾出的那句。
——“我明白你會來，所以我等。”
-
下樓吃過午飯，陸茶梔陪趙蔓看了會兒電視。室內空調製冷，抵擋得住熱氣，抵擋不住夏乏。
陸茶梔困得厲害，趙蔓關了電視，“要不要去樓上睡會兒？”
陸茶梔強忍著困意，“可以嗎？”
趙蔓失笑：“當然可以。客房沒打掃，去阿遲房間睡吧，睡這兒會著涼的。”
陸茶梔渾身乏力，剛想起身，被許佑遲打橫抱起走上樓梯。
等走出趙蔓的視線範圍，她紅著臉捶了下許佑遲的後背，靠在他耳邊和他咬耳朵，“阿姨看著呢你乾嘛啊。”
“你擔心什麼？”
陸茶梔勾著他的脖子，格外鄭重地提醒，“等會兒阿姨又要說你不矜持了。”
許佑遲眼皮輕抬，扯唇戲謔：“也就你會被她騙到。”
“嗯？”
“我上午親完你之後，我媽在微信上，給我發了十個封頂的紅包。”