蕭憫之所以叫“蕭憫”, 是因為餘簾兒留下他, 完全是出於一絲對降生孩子的憐憫。
他不是婚姻產物, 而是某種暴力侵害的結果。
餘簾兒懷孕時年紀不大, 手足無措, 身邊隻有把她當雜草的父母和三四歲大的妹妹餘窈。她忍受不了流言蜚語，無奈選擇退學, 然後在六個月後生下並不健康的早產兒蕭憫。
餘簾兒根本不想要這個孩子。
甚至不想看見他。
那時候餘窈短手短腿, 走路都不太穩，卻喜歡趴在嬰兒床旁邊輕輕搖晃，跟蕭憫說一堆散碎的話。
蕭憫生下來就沒有笑過。
餘簾兒覺得他有智力缺陷，但是餘窈告訴她，寶寶是會笑的, 還會跟她拉拉手。
餘簾兒得賺奶粉錢, 她先在餐館端盤子, 後來又在酒吧坐台。
家裡常年隻有餘窈這個大點的孩子, 帶著蕭憫這個小點的孩子。
學校是什麼？兩個人都不知道。
十歲後，兩人的身高體重發生逆轉。
蕭憫像春筍似的拔高了，餘窈卻不怎麼見長。
她柔弱，怕生，孤僻自閉；蕭憫暴躁，偏激, 眼神瘋狂。
街上誰欺負餘窈, 蕭憫就幫她揍回去；誰罵蕭憫是怪胎私生子, 餘窈遛進誰家裡炸糞池。
“你現在給我回去。”餘窈氣得聲音都在抖。
“憑什麼……”蕭憫一開口, 餘窈就揪住了他的領子。
“你閉嘴，快點滾回去！”她極力壓低聲音，卻控製不住語氣，“姐姐被車撞差點死了你知道嗎？有人在蓄意報複你知道嗎？萬一是因為那件事來的，你也會有危險你知道嗎？”
蕭憫冷笑：“我又不怕……”
餘窈反手又是一耳光。
響聲清脆，但是對於蕭憫來說，不痛不癢的。
他捂著臉，眼神凶惡地瞪著麵前比他矮兩個頭的餘窈。
“你要是死了，我都不會去埋你。”餘窈聲音發顫，“快滾回家，趁現在還沒人發現你。錢的事情我會處理好，這個月給你打過來。”
蕭憫摸著臉說：“我蹭彆人的車來的，現在找誰坐車回去？”
餘窈都快被他氣瘋了：“你……”
蕭憫所有證件都在餘簾兒的父母手裡。
那對老人家希望控製住蕭憫，脅迫餘簾兒回家，嫁給蕭憫的父親，然後老老實實居家過日子。但是餘簾兒帶著餘窈逃跑了，壓根就不想管那個強-奸犯的兒子過得怎麼樣。
這麼多年來，一直是餘窈在偷偷給蕭憫送錢。
餘窈深吸一口氣：“你背得出身份證號就行，我帶你去高鐵站，打個臨時身份證，然後回家。”
“我不回去。”蕭憫說。
他直接伸手扣住了餘窈的手腕，往自己臉上揮了一下。
“你再打我我也不回去。”
餘窈抽回手，怒吼道：“我要查姐姐的事故，要應付駱家的人，要處理樹林裡那個被你打得半死的垃圾，難道還要給你端茶倒水嗎！？”
蕭憫抿緊嘴唇，一言不發。
餘窈見他這副樣子，語氣一點也沒有軟下來：“萬一真是來報複的，你也會有危險。姐姐在病床上躺了快三年了，醫生說她可能永遠醒不過來。如果你也出事了，我要一個人過嗎？那我就不過了，我……”
“好了，我這就回去。”蕭憫知道她要說什麼。
——那我就不過了，我陪姐姐死。
餘窈這才安靜下來，麵色也漸漸緩和。
蕭憫小心留意著她的表情。
“你最近過得怎麼樣？”他問道。
“很好。”餘窈說，“比你和姐姐好多了。”
蕭憫又不說話了。
她肯定還在生氣。
而且她肯定說謊了。
她也過得不怎麼樣，不然不會有人追在她後麵喊打喊殺。今天如果不是他聽見過路女生的尖叫，多管閒事問了一句，說不定餘窈已經在樹林裡涼透了。
“我真的過得很好！”餘窈大聲道。
蕭憫“嗯”了一聲。
餘窈看出他不信任的眼神，就說：“我有車開，有房子住，還有男人……”
蕭憫立即問：“男人？”
“男人！”餘窈毫不猶豫地說，“對，我有男人！不然你以為你每個月的錢從哪裡來的！？”
蕭憫更加沉默了。
他像安靜下來的猛獸，被餘窈牽著繩，一路帶到了高鐵站。
到售票廳，熙熙攘攘，人聲嘈雜。
蕭憫小聲說：“餘窈，我不想回家。”