暮雲從來不了解他的行蹤，不知道他在哪裡、在忙什麼。回消息總是寥寥幾個字，更不可能隨叫隨到。
不是沒嘗試著問起，他總是一句“生意上的事”輕飄飄帶過。
所以後來，他不說的，她就不問。
也不是非要知道的，她也有自己的生活。
暮雲這樣告訴自己。
甚至會想，大不了公平一點，她的事，也不對他說。
但他其實也想不起來問。
後來相處久了，暮雲大概懂了他的思維方式：她不說，就是沒什麼要他幫忙的地方。所以便可以放心的不問。
這個理由說服了暮雲，偶爾也會陷入“難道他對我的生活一點都不感興趣”的死胡同。
但她不是糾纏的性格，不喜歡刨根究底。
經常性的，她會在知乎上刷到感情類的話題，總有觀點說：懂事的女孩沒人疼。
可他也不是不疼她。
畢竟還有一個觀點說：男人給你花錢，就是在乎你的。
謝圖南在金錢上從來沒有吝嗇過，珠寶首飾名牌包……他帶她見過很多人，去過很多地方。
他說：“女孩就是嬌養的。”
他喜歡在黃昏或者深夜做-愛，借著或明或暗的光，誇她說：“我們家矜矜真漂亮。”
我們家……
這簡單的三個字，足以讓她沉溺。
矜矜是她的小名。他念這兩個字的時候總是咬著音，音調放輕三分，曖-昧又繾-綣。
印象裡他待人總是淡漠的，但沒怎麼對她冷過臉。也就是這點子溫柔，讓她在後來的日子裡，怎麼都割舍不掉。
第一次和他說分手……
那是個黃昏。
暮雲收到謝圖南的微信，說來學校接她。
從圖書館匆匆趕回宿舍，遠遠就看到他的車停在樓下。暮雲當時素麵朝天，穿的是最簡單的白T長褲。
因為跑得急，額角出了薄汗。
她用濕巾擦過，走近了看到他倚在車旁，在和一個女孩說話。
女孩叫餘彤，是他的表妹，也是暮雲的室友。
暮雲想著去樓上換件衣服，因而沒出聲。擦肩的時候，他們的對話傳入她耳朵裡：
“她是我室友。”餘彤說，“好人家的姑娘。”
“知道。”他應的有些散漫。
“你認真的？”餘彤問。
暮雲頓住腳步，她的身形被轉角的大樹擋住，和那邊隔著三四米的距離，屏息等著他的答案。
謝圖南翻著手機，不鹹不淡地道：“不知道。”
“那你會娶她嗎？”
“想什麼呢。”他笑了一下，“小孩子家管那麼多。”
明明是夏天，暮雲當時卻感覺一陣冷意從腳底竄上頭皮。
——不知道。
——想什麼呢。
他用那麼雲淡風輕的語調，說的卻是最殘忍的話。
其實和他在一起，本就是沒想過結果的。她一直很清醒，清醒到麻木，就可以不去想。
至少這樣，她心裡還能存住一星半點的希望。
他輕飄飄兩句話就扼殺了這樣的希望。
暮雲渾渾噩噩的跑上樓，拿出裙子卻沒換。好像每次見他都是悉心打扮，琢磨他喜歡什麼樣的顏色款式……他說什麼，她就做什麼。
她忽然覺得很累。
忽然發現，她其實一點都不了解他。
從一開始，這段關係就是不平等的。她總是太小心，太遷就。他的世界，他的圈子，包括他這個人，都離她那麼遙遠。
暮雲靜靜的想了一周，和謝圖南說了分手。
她發了一條很長的短信，算的很清楚。欠他的錢什麼時候換，包括以後不會打擾。也謝謝他曾幫過自己。
感情的事，暮雲隻字未提。
是的，不怪他。
他沒承諾過什麼，也沒做錯什麼，他一直坦坦蕩蕩。
點發送的時候她手都是抖的，之後每隔兩分鐘看一次手機。
她覺得，他總該說點什麼。
也是很久之後暮雲才明白，什麼有始有終好聚好散都是借口。真正的分手是單方麵的，不需要回複。
隻是她沒死心罷了。
微信謝圖南一直沒回，兩個小時後，暮雲接到他電話。
“在哪？”他問。
暮雲回：“宿舍。”
然後他說：“在你樓下。”
幾乎沒有猶豫，暮雲匆匆跑了下去。
謝圖南就靠在路口的香樟樹上，路燈昏黃的光穿過樹蔭落下來，勾出男人英雋的輪廓和深邃的眉眼。
暮雲在離他兩步遠的地方停下，那一刻，不舍、忐忑、難過……紛雜的情緒湧上心頭。
她攥緊了手，用指甲陷入皮肉的疼痛提醒自己冷靜。
謝圖南卻跟個沒事人似的，眼裡有零星笑意：“生氣了？”
暮雲垂著眸子說：“沒有。”
謝圖南倒是笑了，他微微傾身，低頭，鼻尖蹭過她臉頰，仔細觀察她表情，“還說沒有。”
“這段時間忙，沒陪你。”
暮雲偏過頭，“不是。”
謝圖南嗯了聲，帶著淺淺的氣音：“那是什麼？”
暮雲意識到他似乎並沒有把那條短信當真。
她張了張嘴，卻發現自己已經退縮了，“分手”兩個字卻卡在喉嚨裡怎麼也出不了口。
暮雲無力的閉上眼，下一秒已經被他拉過去，寬闊的胸膛，淡淡的茶香。
謝圖南的下巴輕輕的擱在暮雲頭頂，“我剛下飛機，很忙，等會還有飯局，不鬨了行不行？”
暮雲抬頭，才發現他的襯衣很難得的有些皺，聲音裡也有不易察覺的疲憊。
忽然的心疼，淡淡的，但掙脫不開。
她徹底投降，也真的沒再“鬨”。連同那天聽到的對話一同放到了心底，再也沒問。
因為貪戀他那一刻的溫柔。
對膽小的人來說，逃避從來是最好的選擇。
直到避無可避。
後來真正分手，倒也不是為這個。
和他在一塊，她一共提過三次分手。第一次是傷了心，第二次是太累，或者說帶著小女生的賭氣和試探，那大概也是她最任性的一回。
而第三次……
“咚咚咚。”
清晰而又沉悶的敲門聲傳來，打斷了暮雲的思緒。
她放下杯子去開門，懷玥抱著被子站在外麵，有點不好意思的：“姐，我能和你一起睡嗎？”
閃電劃過，照亮了她素淨的小臉。
“我、我怕打雷。”
暮雲無奈，側身道：“進來吧。”
“姐。”懷玥卻直直的盯著她瞧，“你是不是哭了。”
正思考該怎麼說或者乾脆否認，就見這小丫頭捂著嘴，一副恍然的樣子，像是發現了什麼了不得的大事：
“你不會也怕打雷吧？！”
“……”
這聯想能力。
“不是。”暮雲否認，然後平靜道：“被你嚇哭的。”
懷玥：“……”
躺到床上，雷聲還在繼續。
懷玥睡不著，翻身往暮雲那縮了縮。
“姐姐，你真的不怕打雷？”
暮雲：“不怕。”
懷玥哦了聲，又問：“那你剛才是不是做噩夢了？”
“不是。”暮雲說，“比噩夢可怕多了。”
“是什麼？”懷玥好奇。
暮雲這次沒答，懷玥也安靜下來，她把腦袋湊到暮雲胳膊旁邊，閉上眼。
過了很久，窗外又劃過閃電，驚雷炸響。
暮雲看著天花板，輕輕的說：“一個混蛋。”：，，，