他的手掌很寬，帶著力度，將嘉程的整個後腦勺都蓋住了，嘉程被他壓得低了頸，臉也有點紅。
“爸爸，可以抱我一下嗎？”他問。
向斐然將他抱起到懷裡，肩上掛著他的書包，看了他好長一會兒：“可以直接說’爸爸抱一下‘，不用問。”
嘉程的眼睛像明寶，又黑又亮，藏不住情緒，一垂眸就讓向斐然看出了他的腹誹。
“想說什麼？”
“你又不喜歡我，我總要先問一下。”嘉程嘴巴嘟起，有點含糊地說。
他以前從沒這麼直白地說過。
向斐然沒有急著否認，而是洞悉一切地問：“所以，每天傍晚，你總是讓郢橋先到我懷裡。”
起初以為是郢橋跑得快，後來才發現嘉程是有意躊躇。假如向斐然抱起郢橋徑自起身了，嘉程也不會有什麼意見。
嘉程愣了一愣：“她是妹妹……”
“爸爸和媽媽有足夠的能力同時愛護你們
。”向斐然把“同時”這兩個字加重。
嘉程仍是垂著眼睫，不太敢看向斐然：“但是總有先後和輕重的吧，同時愛，但是郢橋多一點，先一點。”
話剛說完，就被向斐然在額頭上點了一點：“小朋友，你想得太多了。”
嘉程鼓腮，不說話。
鼓腮幫子是跟媽媽學的，郢橋也學，而且都隻衝著向斐然來，因為他們發現每當媽媽這樣子時，就會躲過某些做錯事的懲罰。
向斐然把他小小的腦袋按到懷裡：“你和郢橋一樣重要。”
“是因為我在媽咪肚子裡不乖，所以才讓我先出來嗎？”
“什麼？”向斐然蹙眉，不知道是他問突兀，還是沒料到他會問這樣的問題。
“是因為我讓媽咪吃苦了，所以你們選了讓我先出來。”
房子裡好多傭人，嘉程又很愛溜達，難免聽到大人聊天，講誰誰親戚也懷了龍鳳胎，決定了先讓女孩出來，因為誰先出來誰就是大的那個，誰就理所當然得多照顧小的。傭人感歎，親戚家那個小女孩就不如郢橋命好，隻有當姐姐的責，沒有當妹妹的福。
這些閒言碎語不過是大人茶餘飯後的談資，唏噓一陣也就各忙各的了，但嘉程聽進了心裡。
他不是天生的哥哥，是被人為選中的哥哥。知道了這一點，他對照顧郢橋有了一份自覺。
“按胎位，你也是該先出來的那個。”大概是覺得這個問題不應該用哄的，向斐然淡然地如實說。
“胎位是什麼？”
“你們在媽媽肚子裡的小房子。”
“哦。”
“……”
原來他的小房子靠出口比較近。
向斐然一手抱著他往停車場走，一手在手機上敲字。上了車，他給嘉程扣好安全座椅，接著便發動了車子。
“不等媽咪嗎？”嘉程透過車窗往外望，試圖看到熟悉的身影。
向斐然沒多說，隻“嗯”了一聲。
但車子卻沒有往嘉程熟悉的道路開——他靠路標和轉向熟記道路，且從不出錯。
駛入快速路後，嘉程兩手貼著車窗，辨認了出來：“去遊樂場也是這條路。”
向斐然笑了笑，從後視鏡裡瞥了眼他雀躍但又不安的臉。
車子果然在遊樂場停下了，嘉程表情發懵，但很快找到理由：“是郢橋考得好的獎勵嗎？”
“郢橋不來，隻有我和你。”
嘉程一愕：“媽咪也不來？”
“嗯。”
“為什麼？”
“因為你說我不喜歡你，我總要證明自己給你看。”向斐然漫不經心地說。
嘉程覺得心跳很快：“你以前也是這麼討babe喜歡的嗎？”
他們聊愛的話題時，媽咪就不是媽咪，是babe。
向斐然瞥他一眼：“用不著，因為她也不會像你這樣故意考零分來找關注。”
被拆穿啦。
那一天是嘉程難忘的一天，他有種不確定感，每玩好一個項目，就問向斐然：“爸爸，我們要回去了嗎？”、“爸爸，你要去忙了嗎？”……向斐然一一給予否定。
嘉程的心漸漸落到實處，走去下一個項目地的間隙，跟向斐然聊編程。
“開心嗎？”
嘉程點頭，黑眼睛明亮：“要是郢橋在就更開心了。”
她不在，弄得他都沒人分享。
“也許你試著去交往一些新的朋友，跟他們分享呢？”向斐然問。
嘉程搖頭：“我不要，我跟他們說不到一起。”
“聊奧特曼也不行嗎？”
好像被取笑了。
嘉程惱怒：“我已經五歲了，不看奧特曼了！”
向斐然：“好的，奧特曼kai。”
又說，“但是爸爸五歲時還在看奧特曼。”
他騙他，他的五歲已經在參觀基因測序實驗室了。
嘉程果然被他騙得一愣一愣的：“那爸爸有朋友嗎？”
“沒有。”
那時他剛回國不久，中文講得一般，有時候不自覺迸出幾個英文單詞，彆的小朋友都笑他拽洋文。要不說父子倆半斤八兩呢，都很酷，懶得說話，冷著一張風靡幼兒園的臉，嘉程走路上玩魔方，他玩鼓棒。
“但是一謝叔叔說他跟你從小穿一條褲子長大。”
“七歲以後，但是沒有穿一條褲子。”向斐然著重糾正。
“你不嫌他傻嗎？”嘉程十分茫然。
他沒法跟傻子做朋友，隻對郢橋和鈞馜有獨一份的寬容，可以寬恕他們講出爸爸有一層樓兩層樓高的蠢話。
向斐然勾了勾唇：“也嫌。但是他是個很好很有趣的人。”
嘉程問了個奇怪的問題：“那我和爸爸誰比較聰明？”
“五歲的話，是爸爸比較聰明。”
嘉程如釋重負，既然更聰明的爸爸都能找到好朋友，那比較起來不如他聰明的他，應該也能找到。
晚上等煙火時，嘉程蜷在他懷裡犯困，小小的身體趴在他肩膀上，搭著腦袋。
在那絲口水流下來前，小小尖尖的下巴被向斐然當即立斷地合上。
嘉程醒了，濕乎乎的上下兩片小嘴唇舔了舔，跟他四目相對：“……”
“爸爸。”他想到一個奇怪的問題。
“嗯。”
“你五歲時睡覺也流口水嗎？”
“……”
砰地一聲，煙花躥上天空，迅速轉移了他的注意力。
嘉程讚歎，小小腦袋仰高高，並不知道他身後的爸爸微微鬆了口氣，又自嘲地勾了些唇角。
流不流口水這種問題，這個世界上已經沒有人能回答他了。
他不再有來路，隻有前路。一個人能享受到的最純粹無匹的愛，也許隻在幼年時。愛是一程一程的接力棒嗎？有人卸力，有人接棒，在某一程人生進度中，那根棒子掉落了
，沒有被銜接上，一個人便驟然成了不被愛的人。
向斐然以前從不考慮這個問題，現在也不考慮。從前是不必考慮，現在也不必考慮。
向聯喬是笑著離開的，他的遺言隻有四個字，是弘一法師離開前的墨筆：悲欣交集。
世間這樣美，要離開時總是不舍，豈能不悲。他不是沒有掛念的高僧，倘若允許貪嗔癡，他想看人間百年。但人總有一去，他的掛念在他離去前已經圓滿了。
走之前，也許是回光返照，但念頭已然模糊了，向聯喬拍了拍向斐然的手，溫熱而輕擦而過的觸感：“少抽點煙。”
向斐然已經戒煙許久。他不知道向聯喬這句話是對現在已經戒煙的自己說，還是高中時那個沉默不語、總是獨來獨往的少年說。
但無論是哪一個他，那根接力棒都早就已經被人穩穩地握住了，而他也同樣緊緊地握著了這根棒子的另一端。
力的作用相互的，原來這是人生定理，而非隻是物理。
-
二十分鐘的煙花表演結束，嘉程怒拍三百張虛焦照，在向斐然的肩上沉沉睡去。
散場人流量龐大，向斐然放慢步伐，步伐平穩。嘉程聽他打電話的聲音，宛如沉在夢裡。
這種感覺很熟悉，他想起來了，是隔著羊水聽他的講話的聲音。那時候他總等著這個聲音對左手邊的妹妹說完話後，再轉過來跟他說。但有時等著等著，並沒有等到。
“煙花結束了嗎？”商明寶掩著聽筒小聲問。
“嗯，結束了，在去停車場的路上。”
商明寶歎了聲氣，很微小的一聲，被向斐然捕捉到。
“他今天很開心。”
商明寶懸著的心踏實了下來：“那天晚上他真的聽到了，對麼？”
裝睡裝得那麼辛苦，眼睫毛像個夏天的手搖扇一樣，商明寶都不忍心拆穿他。
“沒有。”向斐然淺淺地撒了個謊，“是我的問題，一直以為男孩子要嚴厲一點相處，讓他誤會了。”
“早點回來。”商明寶靠著牆壁，聲音在夜裡換了道輕柔：“夜晚開車小心。”
“好。”
向斐然應了一聲，沒立刻掛電話，商明寶也沒馬上掛。
總是這樣，默契地留著一道氣口，以防對方有什麼未儘的話語。
末了，商明寶率先出聲問：“那我掛了？等你回來。”
聽到電話那端哼笑了一聲，嗓音比聊嘉程更低沉了些：“彆。想我嗎？”
才半天沒見而已……早上去開家長會還是她親手給他挑的襯衣，親手給他係的扣子！
商明寶矜持：“略想。”
電話那端的笑意擴大，混雜著背景裡鼎沸的人聲。
“我很想你。”
他勻緩的笑和說話都從胸膛裡傳出微沉的共鳴，從相貼的肌膚和骨骼中直觀無礙地傳遞到嘉程的夢裡。
更像在羊水裡的感覺了。
溫暖，
被安全感裹著，聽著一道人聲對另一道人聲說愛。
他其實不知道，他小時候並非不乖，哭鬨時，隻要向斐然的手貼在他的心口，跟他說一聲“嘉程乖，爸爸在”，他就會真的止住。郢橋睡著時，他若沒睡，也不吵她，而是乖乖地躺著抓臍帶玩（抓了個空氣）。
“今晚的煙花很漂亮。”向斐然說，腳步更放緩。
“騙人，明明每天都一樣。”
“今天你不在。”
“哦……”商明寶故意拖長語調說，“我不在，連煙花都變更漂亮啦？”
“因為你不在，想把它分享給你，所以看得格外認真仔細。”
“難道之前都沒有認真看嗎？”商明寶遲疑著。嘉程特彆喜歡這裡，一年要來溜達一二十次，向斐然總不能一二十次都沒認真看。
向斐然卻很淡然地“嗯”了一聲，有一股理所應當。
商明寶愣了一下，以為他不喜歡，腦子裡非常自然地出現了鈔能力方案——是不是跟園方總部聯係一下，為他放一場專屬煙花，得是煙花主題的，那樣就得提前設計，那事不宜遲，明天就可以著手聯係煙花設計師了……
“那你都在看什麼？”沉浸在這種思緒裡，商明寶隻是下意識地順口問了一句。
“偶爾看煙花，總是在看你。”
一二十場的煙花中，總有一道目光停在她身上，比她看煙花時的視線更長久，比她為煙火讚歎的雙眸更明亮。
掛了電話，商明寶往上掂了下郢橋沉甸甸的小屁股：“郢橋怎麼越來越重啦？媽媽手臂都酸了。”
郢橋懂事地想下去，被商明寶好好地護住，笑起來：“好啦，郢橋還沒有小狗重。”
她抱女兒回臥室，一句一句低柔地回答著她奇奇怪怪的小問題。
“是媽咪愛爸爸多一點，還是爸爸愛媽咪多一點？”她困懵了，喃喃地問了最後一個問題。
商明寶唇瓣漾出笑意：“如果是媽媽說呢，會說爸爸愛媽咪多一點，如果郢橋去問爸爸，那得到的答案就會是媽咪愛爸爸多一點。”
郢橋理了好一會兒才理明白，但仍然是覺得朦朧的，似懂非懂的。
她被商明寶放到被子蓬鬆的床上，在留意著外麵的車燈和輪胎摩擦聲中，漸漸地闔上了眼皮。
終於，車燈照亮庭院，在窗欞上一閃而過，郢橋赤腳跳下床，拉開窗簾，踮腳扒在窗台上，看著院子裡的一切。
她爸爸的Benz停在樓下，車門開了，嘉程被他抱進懷裡。
嘉程睡了一路，被如此折騰也沒醒，眼皮掀出很窄的一條縫，彌漫朦朧燈色。
“爸爸。”他突然想起說，執著而含糊：“我愛你。”
向斐然抱緊他，親一親他小小的耳朵，走進這扇為他亮著燈的門，與他輕盈躍上來的愛人交頸而擁。
往後一生，都是有關愛的每個瞬間。
-fin-！
三三娘向你推薦他的其他作品：
希望你也喜歡