自行車的車輪慢慢停在門前，半夏看著廳堂中那張黑色的照片，老人家笑吟吟的麵孔和往日見著時一模一樣。
半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼嚕嚕踩著腳踏車穿過村路的時候，基本都能看見這位晚年孤獨的老人，日複一日早早坐在門檻上發呆。
路過的時候和她說幾句話，幫忙倒個垃圾，她就會像這樣笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上許多話。
都說被亡者留下之人最痛苦。
其實即將撒手離開的那個人心中才最是煎熬的吧？眼睜睜看著自己的生命走到儘頭，心底的惶恐不安無人得知。哪怕對著人世間百般眷戀千般不舍，卻終究也無可奈何。
半夏第一次認識“死亡”這件事，是在她六歲的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爺爺生了一場大病，去了醫院之後就再也沒有回來。
慕爺爺的院子，也和這裡一樣細心地種滿了漂亮的鮮花。
他是半夏的小提琴啟蒙老師。當年，如果不是他拉著半夏的手，幾次三番地找到母親說，“這孩子實在有學音樂的天賦，彆辜負了這樣的才能。”
半夏的母親當年隻怕是很難咬下牙，同意她拿起小提琴的。
童年時期皮得不行的半夏，不知為什麼就特彆能在那位爺爺身邊坐得住。聽他醇厚動人的琴聲在花樹間穿梭，一聽就是一個下午。
他手把手地教自己怎麼樣持琴，握弓，大臂小臂如何用力。掰著自己的手指，教她拉出第一串好聽的琶音。
可是突然有一天，那個院子的門上就貼了這樣一塊紅色的布條。院子裡來來往往著一些不認識的大人，人人滿麵悲色，哭聲頻起。
從那天起，慕爺爺就再也沒有回來過，媽媽也不讓自己再去隔壁的院子裡玩。
“不能再過去了，你慕爺爺沒了。”
“什麼是沒了？”
“沒了就是以後都見不到了。”
以後都見不到了，這句話是對還活著的人而言。
至於亡者，黃泉碧落去了何處，其實是不得而知的。
有人念著也好，無人想著也罷。世間的情緣愛恨，紅塵萬丈終究已和他再無勾連。
活在世間的親人，再是錐心錐肺，傷心欲絕也無濟於事，萬丈紅塵裡是找不著這個人了。
到了半夏十三歲的時候。母親又沒了。
年幼的她在充滿消毒水味道的慘白醫院裡，刻骨銘心地曆經了少年失恃之痛。終於知道了這人世間的緣分，不論是母女親情，伴侶摯愛，都並非永恒不滅之物。
無論自己心中看得多麼重，多麼珍貴的關係，都有可能如那春夢秋雲，聚散隻在瞬息之間。
自己唯一能做的，是握緊眼前眼下每一寸無價的光陰。
七天，眼睜睜看著鐘擺一分一秒地向前走。
但半夏從不去想七天之後的事，七天之後，自己會怎麼，自己該如何難過，她不願提前體會。
此刻隻想握住小蓮的手，哪怕陪他走在萬丈懸崖的邊緣。
腳下已是萬丈深淵了，兩個人卻緊緊相擁著彼此，閉上雙目，去嘗那鐮刀下的一點蜜糖。
鐮刀落下之後滿目瘡痍的世界，她願意獨自承受。
半夏抱著小蓮，穿過花枝繚亂的庭院，給老人上了一炷香，默默鞠了三個躬。踏著那冥冥淼淼安魂曲的旋律，走回屬於自己的歸路。
***
老舊的宅子外，路頭桌上坐著負責登記的人是殯葬公司的員工。
仙去的老人家年紀大了，親友離散大半，孩子在國外也不太儘心。吊喪的客人來得不多，這一次的工作看起來很輕鬆，他忍不住打了個哈欠。
就在這時候，一隻欺霜賽雪的手伸了過來，在留名冊上簽上了一個漂亮的名字。
等那員工抬起頭來，就看見一位肌膚蒼白的俊美青年，攜風帶雪似地穿過滿院花枝進去了。
“誒，太婆婆認識的人裡，居然有這樣貴氣的男孩子哦。”
“是哪家的晚輩嗎？生得真是漂亮。”
“要不要去問一下，我都不認得人。這個院子我都還是第一次來呢。”
負責守夜的親友低聲說起話來。
“話說太姑婆的家裡也沒有其他人了吧，孩子都在國外，這棟屋子，以後也沒人住了。”
“聽說都已經在著手準備委托出售了，中介公司的人下午就急吼吼地來過了。”
“賣得這樣急的麼？”
“人都走了，留著個空屋子有什麼用。雖然是郊區，但這麼大的房子，在榕城也值不少錢呢？”
“我好像聽說要把院子裡這些種在地裡的花花草草都鏟了，重新裝修成歐式風格的庭院，再賣個好價錢。”
“真是好運氣，有這麼一大筆的遺產可以拿。”
站在靈堂前的淩冬，在這些零零碎碎的話語中沉默著點了香，伸手接了黃紙，燒化在火盆裡。
“亂七八糟的花花草草都鏟了。”
“是喜喪，九十歲了，算是一件喜事吧。”
淩冬撚著黃紙的手指鬆開，看著它們掉在火盆中，化為突然亮起的火苗，灰飛煙滅。
年邁的老者拄著拐杖，站在這庭院中說得話言猶在耳。
【便想著把這些花移到地裡去，有陽光厚土管著它們，哪怕哪天我突然不在了，它們也還能活下去。】
【彆人都說我這樣的日子也差不多該到頭了。但我就是舍不得嘛，我要努力多活幾年，多看看這漂亮的世界，漂亮的花花草草。】
【誒，怕又有什麼用呢。這人呐，時間越是不多，越應該好好珍惜不是嗎。】
想不到您走得比我還早一些，這些日子，承蒙照顧，一路走好。
***
從靈堂祭拜回來的淩冬和半夏在屋子裡一起吃飯。
兩個人湊在淩冬屋裡的一張矮桌上，吃打包回來的糯米腸子配七星魚丸湯。
“嗯，時間是不是變長了一點點？”半夏突然抬起頭。
剛剛沉浸在杜婆婆離開的悲傷裡，不太拿得準過去多長時間。依稀覺得小蓮最近以淩冬的模樣待在自己身邊的時間，好像長了一點點。
“上個月，保持人形的時間也變長了。我一度以為情況有所好轉”
淩冬抬起頭看她，來不及修剪的劉海有些遮住了眉眼。透過細碎黑發看出來的眼神溫柔而平靜，
“可惜的是蛻皮之後，反而失望得更加徹底。所以我們還是先彆多想了。”
“等你吃完了，幫我新寫的歌錄一段小提琴音軌行嗎？”他說。
“你又有新曲子嗎？當然可以。”
半夏吃完飯，開始視奏淩冬給的新曲譜。
新歌的旋律聽起來溫暖又安心，讓人感到幸福。
“旋律真美。這首歌的曲名叫什麼？”
俊美的學長坐在窗邊，穿著他柔軟的白色上衣，肩頭搭一件羊呢外套，落滿細碎星辰的眼眸靜靜地看著半夏。
“等整首曲子寫完了，我再告訴你。”