正在辦公室批閱文件的中原中也忽然聽到一陣輕微的動靜, 像極了某人的平衡車在地麵上滑行時發出的聲響。他握筆的手頓了頓，隨即抬頭看向門口。幾秒過後，敲門聲響起。
“進。”
“中原先生，晚上好。”佚名把拎著的紙袋往身前舉了舉。“我給您帶了杯咖啡, 冷萃去冰, 不加奶不加糖。”
中原中也眼神微動, 這是他習慣的口味。“謝謝。”
佚名笑了笑，順手把門帶上。這間辦公室的布置跟以前一模一樣, 唯一的區彆在於麵積變大了，裝修風格也極為相似。那張他喜歡的沙發還在原來的位置，緊挨著落地窗。他往前走了幾步, 從紙袋裡把咖啡拿了出來，連同吸管跟紙巾一起。
“您要不要先休息一下？”
中原中也看了眼牆上的掛鐘，差不多快九點半了。
“啊。”他接過咖啡，沒有去碰吸管, 而是直接掀開紙杯的蓋子。“你怎麼過來了？”
佚名前腳剛離開醫院, 負責監視的人員立刻通知了中原中也。雖然異能力狀態的佚名並沒有驚擾到任何人, 但他身上的手機暴露了自己的位置。對於這一點，當事人心知肚明。他可以選擇把裝有定位器的手機丟在醫院, 事後用‘忘了’當借口就能蒙混過關, 甚至讓手機‘不小心’掉進馬桶。但他沒有這麼做，而是一切如常地隨時向組織‘彙報’自己目前的行蹤。
“睡不著。”佚名撇了撇嘴，這話說出來連他自己都覺得是在開玩笑。按照一直以來的作息時間表, 他每天必須保證十五個小時的充足睡眠, 少一分鐘都不行。為了配合他，小田慎一前期沒少跟其他部門的同事解釋這件事的重要性。
果不其然，中原中也頓時露出‘我是不是聽錯了’的表情。他抿了口冰冷的咖啡, 咖啡豆的香氣經過慢速萃取保留了最純粹的味道，舌尖殘留的一抹苦澀更是讓人為之著迷。
“說吧，你又闖什麼禍了。”
“並、沒、有！”佚名鼓了鼓臉頰，一字一頓地反駁道。“我這幾天一直待在醫院裡，高橋醫生列出的各項檢查也都有乖乖配合。我知道自己突然失蹤給大家添了很多麻煩，可我真的想不起來到底發生了什麼。”
中原中也腦海裡閃過數個零碎的片段，其中包括幾個月前他從海邊將陷入昏迷的少年帶回，以及對方被關在監牢時滿臉委屈的模樣。
“佚，你太大意了，這個世界沒你想的那麼簡單。”
佚名怔了怔。“您是指？”
“我找到你的時候，你手機顯示的時間還停留在三個月前。”中原中也喝了口咖啡，又繼續說道。“情報部通過某種方式對裡麵的數據進行解析，得出的結論顯示它並非外力所導致的。你失蹤了整整三個月，組織這邊查不到任何消息，能做到這一點的人絕不會留下這麼明顯的漏洞，你知道這意味著什麼嗎？”
“三點。”佚名微微揚起嘴角。“第一，對方擁有遠超港口黑手黨的龐大勢力與科研技術，這是挑釁。第二，帶走我的人能力很特彆，這同樣也是挑釁。第三，非人類，目的不明。”
“你說得沒錯。”中原中也將紙杯丟進垃圾桶，雙手交疊。“這次意外的關鍵點在於他們針對的是組織，還是個人。如果你的身份有問題，‘時間停滯’反而會引起不必要的麻煩。雖然沒有確切的證據，但我不喜歡懷疑自己的部下。況且……這個世界確實有著脫離常規的存在。”
“您願意相信我？”佚名笑眯眯地歪了歪頭。
中原中也是這麼回答的：如果你背叛了，我會親手殺了你。
恍若實質的殺氣在這間辦公室內蔓延開來，佚名收斂了笑意，前一刻還有著燦爛笑顏的臉逐漸被冷漠所覆蓋。他垂眸望著地板上扭曲變形的影子，生平第一次明白了什麼是憧憬。
這個人既強大又溫柔，明明大多數人已經把他當成了第二個太宰治，對方卻采用親自‘審訊’的方式來接手這個麻煩。因為是自己的部下，所以必須負起全責，即使他真的是叛徒也應該有始有終。
不僅如此，旁人很難在中原中也身上找到人性中不光彩的那一麵。唯一的惡大概源於他的身份——一個徹頭徹尾的黑手黨，手裡的人命不知幾何。
佚名忽然開口。“我可以留下來嗎？”
中原中也看了他一眼，又重新將視線移向桌上的文件。“回去睡覺。”
“可我沒衣服穿，會冷。”
“哈？！”
於是佚名稍微說明了一下自己的計劃，中原中也聽完頭疼地按了按額角。“嘖，你自便吧。”
“那我就不打擾您了。”佚名臉上重新露出生動的表情，輕車熟路地推開了鄰室的門，從裡麵抱出一條淺咖色的毛毯，這已經徹底變成了他的所有物。
心情愉悅的少年脫下外套把自己裹成一條毛毛蟲，踢掉鞋子霸占了那張棗紅色的沙發。鼻翼間縈繞著柔軟劑特有的味道，不知不覺他感覺到了睡意。
中原先生=人形安眠藥？
佚名輕笑著拿出一個眼罩戴好，晚安。
中原中也：“……”準備還挺充分？
……
……
翌日，被生物鐘喚醒的佚名頂著一頭亂發迷迷糊糊地走進了配套的休息室。越過那張兩米寬的大床，直奔浴室。
結果在門口碰到剛從裡麵出來的中原中也，對方臉頰兩側的發絲還墜著幾滴晶瑩的水珠，他一下子就清醒了。
“中原先生？”
“嗯，洗漱用具在櫃子裡，自己拿。”中原中也繞過佚名，手裡提著一個紙袋，裡麵是等會兒要讓部下送去乾洗的衣物。
“……您通宵了？”佚名回頭看去，不遠處的大床明顯沒有睡過的痕跡。
“沒，在辦公室眯了會兒。我去餐廳吃早餐，你呢？”中原中也象征性地詢問了一句，畢竟到目前為止佚名隻去過一次位於五樓的餐廳。
“不了，我有營養劑。”佚名的回答還是老樣子，等他洗漱完畢便去了隔壁小田慎一的辦公室。作為中原中也的助理，這位性格沉穩的青年同樣是個標準的工作狂，平時基本沒有其他的休閒娛樂。
佚名敲門的時候才剛剛八點過十分，但裡麵已經有人在了。
“回來了？”小田慎一手裡端著一杯熱氣騰騰的咖啡，正靠在文件櫃旁看資料。
“是的，小田先生。”佚名略帶歉意地笑了笑。“給您添麻煩了。”
小田慎一往旁邊挪了兩步，“回來就好。”