被子裡的黑發少年立刻眨眨眼，裝起了啞巴。
胳膊抵著床鋪，顧琮氣急反笑，偏又舍不得真去凶對方，隻得拿出十二分的耐性與嚴肅，命令：“要反抗。”
“無論是誰，包括我，都沒有資格傷害你。”
席冶還是第一次聽到這樣的話。
認真想了想，他先點點頭，接著又搖頭：“其他人可以。”
“但我一點也不想讓你疼。”
蔣川對他好，溫柔的、沒有夾雜任何功利的好，他喜歡，所以，哪怕有一天，對方變得和其他玩家一樣，席冶也願意滿足對方的願望。
即使他自己會有一點點難過。
少年的語氣很平常，絲毫未察覺此時的自己究竟有多讓人心動，赤子般，真誠到極點，竟叫顧琮喉嚨發堵，說不出話來。
遲到多年的醋意蠻橫無理地洶湧而來，顧琮想，當初流雲山上，幼年沈清疏，見到的是不是也是這樣的席冶。
還沒有對世事漠然、還沒有被劇情磋磨的席冶。
他竟晚了這許多年，才觸碰到這份尚未被摧毀的柔軟。
“……這個，”被對方由上至下籠罩自己的目光盯得彆扭，席冶抬手碰了碰頸間的疤，沒話找話，“明天要怎麼辦？”
如此明顯，長眼睛的玩家都能看見。
顧琮打開腕表，默默坐直，伸手：“起來。”
確定對方用的是沒受傷的胳膊，席冶乖乖配合，搭住那比自己更寬厚溫暖的掌心，腰部用力，與男人麵對麵。
成卷的繃帶被取出，顧琮按捺住自己下意識要去幫忙的動作，道：“衣服，向下拉一拉。”
隔壁趙東睡得正香，孤男寡男呆在同一張床上，乍聽之下，這的確是個曖昧又唐突的要求，少年卻沒有半分猶豫，老老實實地解開最上的紐扣，左右各一扯，露出兩邊小半渾圓的肩頭。
展開的繃帶小心貼住他脖頸的疤。
肩膀下靠近胸口的位置受了傷，顧琮的動作有些慢，卻極為仔細，繃帶的鬆緊纏繞得恰到好處，既不會勒、引起少年不愉快的回憶，又能妥帖地，將那道猙獰長痕完美遮掩。
“明早有人問起，就說你今晚受了傷，”擔心係結會影響少年穿衣，顧琮又從商店兌換出一卷醫用膠帶，撕下，粘住尾端，“沒誰會拆開來……”
角度問題，完成包紮後，注意力自少年頸間抽離的顧琮，視線裡突然闖進一小片起伏的雪白，線條平坦卻優美，捎帶兩抹藏於暗處的，櫻桃般的紅。
他的話未能說完。
過於優秀的視力，讓他徹底失去閃躲回避的機會，偏生少年還一無所覺，好奇地，主動向他湊過來：“拆開？”
“……沒誰會拆開看。”喉結不受控製地重重一滾，顧琮一邊解答少年的疑惑，一邊親自替對方係上了扣子。
他五指靈巧，縱然左側身子受了傷，僅用一隻手也係得飛快。
發覺男人不再生氣的少年卻遠沒有最開始老實，抬起胳膊，迅速之餘又小心翼翼，捏捏對方的耳垂：“好紅，你很熱嗎？”
顧琮久違地重溫一回，“打了個激靈”是什麼滋味。
席冶的指尖很涼。
他脊背過電般的酥麻，卻並非因為這個。
好在，許許多多個小世界裡磨練出的演技，總算在關鍵時刻派上用場，神情自若地，顧琮應聲：
“嗯。”
接著，他便在少年眼底看到了明晃晃的羨慕。
席冶是鬼——至少在遊戲的定義裡是，他隻能靠外物取暖，獨自一人時，總冷得厲害。
“蔣川”的耳朵雖然燙，可又不像樓下那桶燒開的水，會激起他日益麻木的痛覺。
他喜歡。
不久前剛喝過大半杯水的喉嚨泛起比失血過多時更甚的渴，沒法再放縱少年繼續胡亂摸下去，顧琮稍稍使了個巧勁兒，將人按在軟和的枕頭上：
“睡覺。”
一點也不困的席冶：……
饒是如此，他還是乖乖拉起被子，又捏住男人外套，往下拽拽：“一起。”
受傷的人最需要休息。
隨意一披的外套順勢滑落，無聲對視三秒鐘，顧琮率先敗下陣來，依言躺好，側著身，留給少年更多的空位。
十幾分鐘前，他還沒覺得自己這副為求方便的打扮有何不妥，此刻，卻想從倉庫裡拿一件T恤嚴實穿好，再去地上守夜。
少年卻沒給他這個機會。
裝睡沒一會兒，手腳冰涼的席冶便睜開眼：“蔣川。”
“被子中間有空隙。”
“你離我近一點。”