周正昀從床上坐起來，已經是早上七點半, 她還要迷瞪幾分鐘才著急忙慌地下床。按往常的習慣, 起床後她一定要把被子鋪好, 晚上回家見到整齊的床褥, 心情也舒朗幾分，但今早, 全然顧不上了。
節約時間，洗漱後，周正昀隻給自己的臉上了底妝, 上樓換了身簡潔的通勤穿扮, 再回衛生間照照鏡子。昨晚是因為見自己的頭發乾爽才沒有洗頭, 此刻她驚訝地發現自己的頭頂，像是煮熟的麵條一樣塌了下來。她馬上翻起化妝包, 翻了半天沒找到想要的東西，就跑進客廳裡找。
終於找到許久不用的胡椒散粉，轉身的時候不小心撞到了椅子, 疼得她原地跳了兩下, 也沒耽擱地返回衛生間，倒了點兒散粉掃在發頂，吹風機也上陣，總算搞定，所幸她沒有貪圖新鮮剪個劉海, 否則神仙也救不回來。
周正昀拿起手機, 看到時間正正好走至八點半, 她鬆一口氣，穿好鞋，拎起自己的包，即將出門的這一刻，忽然想到，“手機！”她打開包檢查一遍，又脫鞋返回屋中打了幾轉，才發現手機就在自己手裡，她感到無語地搖搖頭。
等待電梯的空當，周正昀看到自己清爽乾淨的樣子，頗感欣慰，也告訴自己：明早不能再這樣兵荒馬亂了。
程繼文驅車開進她的公寓樓底下，是八點二十分，一直等到八點三十分準時收到她發來的微信消息：我準備出門了。
他才回複說：我在樓下了。
過了幾分鐘，程繼文似有感應般轉頭從車窗望出去，見到周正昀從公寓樓裡走出來，她抬手遮擋陽光，朝著他的車走來，陽光曬在她的頭發、她的針織開衫和襯衣上，飄然而至他的車中。
周正昀剛剛係上安全帶，就聽著他問，“吃早飯了嗎？”
其實一坐進車裡，她已經聞到一股食物的氣味，隨即老實回答，“沒有。”
程繼文變魔術似的拎出一袋早餐給她，是一份雞蛋火腿三明治，一杯熱拿鐵咖啡。她打開咖啡杯的蓋子，喝到一口很溫柔的味道，似有若無的甜度恰到好處，使得她情不自禁地點頭，又問他，“你吃過了嗎？”
得到他肯定地回應，周正昀一邊撕開三明治的包裝一邊說，“你每天都起很早啊。”
“我習慣了，睡得太久反而會覺得頭暈。”
“嗯，我也是，以前因為工作飛到國外，時差混亂的度過了幾天，回到家睡出我的最高記錄，整整一天，醒來之後，不止頭暈還犯惡心。”
車在路上開了一會兒，周正昀看看時間，估摸著到寫字樓還要十分鐘，由此想到一事，忽然問他，“你家離我家很近嗎？”
“還行，不堵車，二十分鐘左右。”程繼文說。
“那你以後還是彆來接我了，我坐地鐵也很方便。”
聞言，程繼文表情變得有些複雜起來，欲言又止，最後是點頭答應，不再說話了。這個檔口，車子在紅燈前徐徐停下，斑馬線上步履倉促地走過許多職業打扮的人士，人群一半拐彎或直行，另一半奔赴地鐵口。
周正昀當然知道自己能舒舒服服坐在寬敞的車上，讓人送到寫字樓門口，不用趕時間擠地鐵是一件多麼幸福的事情，所以她剛才不多想地，直言駁了他的一片心意，確實有些傷人。但她居然不慌張，似是因為同一時間，她已有挽回的主意——
周正昀拉開些安全帶，趁著紅燈變綠前，傾身向他，在他白淨到令人嫉妒的臉上親了一下。
程繼文一怔，極快地看她一眼，語氣恢複平靜地說，“受寵若驚。”
周正昀笑他一個字一個字說話，好像是在生氣，實際上正相反，他願意把這樣的情緒表露出來，才證明他不生氣。“我不是不想你來接我，隻是覺得會浪費你的時間，要是你不來接我，每天早上還可以多睡一會兒。”她說。
程繼文啞然失笑，又忍不住嘀咕一句，“真新鮮……”
“什麼？”
“跟你談戀愛。”
周正昀一怔，旋即想到一個問題，開口喚他，“總編……”
不等程繼文出言糾正她的稱呼，隻聽她問道，“我們雜誌社允許辦公室戀情嗎？”
程繼文果然沒有思考過這個問題，當下忖度一陣，十分有霸道總裁氣質地說，“允許，反正我說了算。”
“可你的上頭不是還有社長？”
“眼前雜誌社的難關多著呢，弄不好雜誌就要停刊，大家都要滾蛋，哪有人有閒心管這些，”程繼文頓一下，口吻帶上幾分勸慰說著，“不過，你要拿出本事來，彆讓他們覺得你是靠著我才留下來的。雖然我的初衷不想當個好老板，但將來證明我是個伯樂，還挺有成就感的。”
周正昀既不艱難地頷首，也不拍胸脯保證自己要發憤圖強，畢竟此刻她不是他的下屬，而是他的女朋友，於是乾脆地往後仰進座椅靠背上，頓感自己答應回來上班是鬼迷心竅了。
程繼文餘光見到她的反應，就笑說，“不要怕，實在不行你還能辭職不是嗎？”