三月九日是程繼文的生日, 每當注冊一個賬戶卻顯示昵稱重名的時候，他總是下意識地加上“0309”這一串數字簡單、方便, 如今卻成為他的症結。全因他從未想到一個小小的社交軟件，竟然在他的人生中掀起這麼大的蝴蝶效應。他必須向她坦白, 但需要合適的契機, 目前尚未找到。
周正昀挑了一件純黑色的外套, 是整間服裝店裡款式最簡單的, 沒有亮點, 保證不出錯，可是讓她穿在身上, 衣服就好像提升了幾個檔次。邊上的店員一個勁兒地誇周正昀長得漂亮、人又瘦，跟她家的衣服相得益彰。然而周正昀穿上這件外套就記起家裡已有兩件款式類似的, 本來想要脫下來, 再去彆家瞧瞧的, 經不住店員熱情賣力地推銷, 隻得買下了。走來“任務”地點花費半小時以上, 結果完成“任務”隻需十分鐘，即可打道回府。
打車軟件地圖上顯示他們上車的地點, 距離下榻的酒店有些遠, 於是，坐上出租車後, 周正昀順勢靠在程繼文肩上眯一下。現在她已經可以很自然地與他貼著身了。
好一會兒沒有聲音, 程繼文以為她睡著了, 忽然又聽見她出聲, “前麵那個路口拐彎，一直往下開，就是我以前住的地方……”其實周正昀不敢肯定自己辨認出的方向是對是錯，但說說無所謂，也無需他接話。
在她說話時，程繼文就從她那一邊的車窗望出去，卻不知道她說的路口是哪個路口，或許已經開過了。但她輕輕的、不帶任何甜膩感的聲音，仿佛沒有消散在這個車廂裡，猶在耳際徘徊——這就是程繼文對她的感覺，他摸不清她在想些什麼，即使她已經把所有的想法展示出來，他仍然覺得她很難掌握住。她像是一朵雲，程繼文卻想要把她變成一床羽絨被蓋在自己身上。
他承認這樣的想法很自私，非良性、健康的，也承認他在前兩段感情中從未產生過這樣的心態變化，好在一切正如她的聲音一樣，還隻是輕輕的。
程繼文放在外套口袋裡的手機振了一下，周正昀也感覺到了。然後，他掏出手機，她掃見屏幕上的微信消息提醒，和底下的鎖屏壁紙，不由得一愣。因為他的鎖屏壁紙是她的照片。
等到程繼文回完微信消息，順手把屏幕鎖上，周正昀就攔下他要將手機放回口袋的動作，按下他手機的解鎖鍵，果然見到她發布在微博上的照片，而且還是那年暑假她和池婧到北京旅遊時拍下的照片，她覺得那張照片上的自己笑得像個小傻子，隻是格外清爽又青春，所以一直不舍得刪除，怎想到居然被他翻出來了。
周正昀愣著問他，“你找到我的微博了？”
程繼文不慌不忙地說，“那家網店的模特介紹上有寫。”
她“哦”著一聲，掏出自己的手機，一邊點開微博一邊問著，“你關注我了？”
先聽到他肯定的回答，周正昀才進入微博搜到他的主頁，點下了“關注”，就見他們直接變成相互關注的狀態。“相互關注”四個字莫名地讓她開心一陣。
兩人回到酒店房間，周正昀就坐到沙發上脫鞋，隨後伏在沙發扶手上，看著身旁從進門開始講電話的程繼文，聽語境是工作電話。幾分鐘後，他終於結束通話，但馬上問著她，“二十八號飛巴黎，你的簽證辦好了嗎？”
“昨天就辦好了，說是五到七個工作日內寄到我家。”
他點點頭，一邊脫下外套一邊說道，“去洗澡吧？剛才不是喊著要回來睡覺嗎？”
周正昀還是趴在沙發扶手上不動，語氣疲倦地說著，“起不來……”
程繼文笑笑，俯身親她，或許不應該稱之為親，應該說是吻。比起昨夜浮光掠影的吻，眼下這個吻要真切很多很多倍，甚至自然地依從人的本能衍生出些舉動，讓她倍感心跳，好像正在被人探索，卻不介意他繼續探索下去。
他們好像吻了很久，才戀戀不舍地分開。不過，程繼文在她的耳邊低聲說，“……你先去洗澡。”
周正昀扶著沙發起身離開他，走進浴室洗澡，將眼唇卸妝液倒在化妝棉上時，才發覺自己的手有一點點不爭氣地發抖。她腦子一片空白地，在明亮的浴室裡洗完澡、塗完護膚品，卻沒有即刻走出浴室，而是在內心排演自己該說什麼做什麼，才顯得不那麼青澀。
當周正昀壓根沒有頭緒地走出浴室的時候，有一份外賣正好送來，分走她的關心，難道是晚上的飯菜其實不合他的胃口？但見程繼文把外賣就放在電視櫃上，跟她說一聲“我去洗澡了”就進了浴室，似是沒有要吃宵夜的意思。
她奇怪著解開外賣送來的塑料袋，發現是個超市的袋子，裡麵裝有幾樣進口零食，翻到底下的一盒安全措施，她隨即想到這些零食估計是湊單買的。
周正昀打開了電視機，坐在床上不停地調台，總算調到一檔綜藝節目卻全然看不進去，整顆心密切地留意著浴室的動靜，花灑的聲音一停，她就開始緊張。
她竭力控製自己不要把注意力放在從浴室走出來的程繼文身上，但餘光忍不住觀察他那雙漂亮的手，利落地拆開那盒安全措施……
不知怎麼回事，明明他身上的氣息和他這個人，皆讓她有所向往，可是她卻沒有剛剛在沙發上的放鬆。事情隻進展到前奏，程繼文已經感覺到她是有些抗拒的，而她的抗拒不是欲拒還迎，確實是害怕，是恐懼。
“不要怕，這不是可怕的事情……”程繼文沒有辦法無視她這樣的狀態，隻好把她拉起來，接著說，“如果你還沒有準備好，我們就不做了。”
“我……等我一下……”