在她們還是十七、八歲時，池婧已經認真地規劃出自己的人生雛形——二十六歲前要拚事業, 二十七歲可以結婚, 最好對方同意他們組建丁克家庭, 不影響她繼續拚事業, 年節各回各家，每年抽幾天外出度假一次, 諸如此類, 儘善儘美的設想。
當時, 聽完池婧說的這些, 周正昀臉上流露出似讚同又感到新奇的神情, 但是她自己仍舊保持著迷茫的狀態，也不用問她對未來有何設想，問也沒有答案。
誰知今日，周正昀還是那一頭嫋娜的長發, 待在家裡不施脂粉的臉, 一身舒服的灰色連帽衛衣，加上寬鬆的黑色運動褲，感覺上, 跟幾年前的她沒有太大差彆，卻已經冷不丁地把人生伴侶定下來了, 雖然她聽到池婧的調侃，這樣回應道, “還早著呢。”
男主人不在家, 徹底沒了約束, 周正昀原本打算向池婧展示一下近期修煉的廚藝成果，結果還是抵擋不住誘惑，點了海底撈的外賣小火鍋。即將下鍋的食材滿滿當當擺了一桌，鍋中的湯底馬上要沸騰，幸福之感油然而生。
當晚，關上客房的燈，她們走心的談話才正式拉開序幕。那些因為能夠視清彼此麵容和神情，而說不出的話，此刻竹筒倒豆子，言無不儘。
在周正昀沒有找到對象之前，關於她將來的對象，池婧和姚自得有著迥然不同的猜測。
姚自得擔心有資本人間瀟灑的周正昀，最後選擇依從父母之命媒妁之言的安排，找個“好人”嫁了。池婧則是無理據地認為周正昀將來會嫁給一個藝術家，就是那種散發著鬼才氣息的，不落俗套的人。不過，這樣的人，往往傳遞出一種不太注重家庭的感覺。
而程繼文，即使他是個時尚雜誌的大總編，也算不上藝術家，也不像個“好人”，更像是偏愛滾滾紅塵，卻又片葉不沾身的人物。
但是，周正昀說，程繼文不是那樣的人，他不愛去那些娛樂場所招蜂引蝶，朋友要約他好幾回，才能讓他答應一回，並且因為要跟她一起上下班，已經將日常加班的習慣，改成準點下班，把工作帶回家。隻有偷懶不到辦公室打卡，或者等到他出差，周正昀才有難得的個人空間。
這番話給予池婧靈感，她的眉毛一挑，提議著，“後天晚上，等我下了班，我們出去玩吧？”
到了約定的這一天晚上，也是除夕前夜，她們興奮地忙碌於化妝穿扮。池婧最近學到一招是用燒燙的牙簽給睫毛定型，成功將周正昀的睫毛打造出不算白忙一場的效果，隻是差一點燙傷她的臉。
晚上十點半，她們才打車前往久違的夜場，莫名心虛地避開程繼文朋友開的那家酒吧。就像剛剛從大學畢業全麵得到自由那會兒，玩到淩晨三點離開酒吧，四點到家，妝都不知道有沒有卸乾淨，倒頭就睡了。
除夕當天的陽光，從沒有完全拉上的兩麵窗簾中間照進來，周正昀簡直是讓陽光曬醒的，睡眼朦朧地從床上坐起來，一看時間是中午十二點，瞬間記起程繼文說過，他將會在十二點左右到家。她隨即掀開被子下床洗漱，一邊刷著牙一邊走進客廳，收拾好茶幾上的化妝品，扭頭回衛生間漱口，再回到客廳一一撿起沙發上的衣服，扔到客房的飄窗上。因為不敢將她們在酒吧玩了一個通宵的事情告訴程繼文，所以她必須清理“犯罪現場”。
池婧還沒有醒，周正昀先拉上窗簾，同時，聽到外頭有動靜傳來。
周正昀輕輕帶上客房的門，朝著玄關的方向張望，果然，是程繼文推著行李箱進門。
看到程繼文頎長整潔的身影，周正昀情不自禁上前抱住他。儘管擁有了整整三天的個人空間，思念他的心情卻與日俱增，終於在這個擁抱中得到紓解。