客廳裡，俞毅行巋然不動，筆直的黑眉插入鬢角，麵目淩然。
蹲身的俞慧君頷首，垂下眸子，視線擱置腳間打蠟紅木地板上，不可避免地陷入回憶。
……媽媽的逝去和榮兒的到來是同時發生的。
“君，這段日子辛苦你了，等弟弟出生，一切就好了。”榮瑛水腫的臉撐開皮膚的褶皺，革命期間艱苦歲月的痕跡因此從臉上抖落掉，暖暖的氣息以她為中心擴散開來。
大大的肚子，孱弱的四肢，她臉上掛著笑，右手搭在肚皮上，輕柔撫摸，渾身散發母愛。
許是細雨裹走天氣的悶熱，也挾走孕期的不適，在俞平俞安被送去托兒所，俞希子被哥哥接走，毅行出差不在家時，榮瑛拉起俞慧君的手，牽著大女兒來到陽台，聽雨談心。
“君，我懷你的時候，沒有早孕反應，那會社會很亂，所有人人心惶惶。
“我和爸爸以為留不住你，卻沒想到你那麼乖，頑強又安穩地待在肚子裡。”榮瑛眼睛微彎，右手從肚子上拿開，握住俞慧君手心。
俞慧君視線從榮瑛嘴上挪開，上滑至洋溢溫柔笑意的眼睛。
嘴角自然向上揚，點頭。
榮瑛眼角笑意變深，繼續說：“等到你出生，長到兩歲，生病，吃了不好的藥，落下病根。”她握住俞慧君的手收緊，微微俯身，胸前堵了一口濁氣。
再之後就是一段黑暗的日子，對於他們的第一個孩子，毅行總是小心翼翼，唯恐幼小的她無以在動蕩的時代平穩長大。
君的狀況讓他們措手不及，毅行雖不說內心的痛楚，榮瑛卻是能感受到。
毅行回到家時身上塵土變多了，總是帶著滿身疲倦。上床的時間越來越早，早上出門的時間也越來越早。
毅行不說他有什麼計劃，榮瑛便不問。
直到有一天，毅行偷摸將兩個陌生人帶進家中，興奮介紹對方在醫學領域上的地位，告知她，君的病情有所希冀時，家裡闖進□□，宛如夜的黑遽然降臨，覆蓋這個家庭，帶來毀滅。
毅行和陌生人被抓去了，理由是資產階級集會，可疑商討不利政權活動，具有危險傾向。
緊接著她的職務也受到影響，還有毅行的父親、母親、兄長、幼弟，在革命爆發初期不動聲色潛伏著的他們，一個個被波及，以無理取鬨的由頭，將他們送入牢獄。
可，俞家何罪之有？
榮瑛好久才想明白了，是俞家古玩名家招牌太響亮，引起無數人眼紅，在魑魅魍魎橫行時期便是罪。
所有人都認為俞家藏著財富。
昏天暗地的日子裡，榮瑛不知道她是如何照顧君，甚至到懷孕六七月，才意識到自己又懷孕了。
毅行還在獄中，君的症狀還需治療，肚子裡的孩子來的並不是時候。
榮瑛是咬著牙生雙胞胎的，然而少見的雙生兒沒能清洗家庭的厄運，壞消息一條條從獄中傳來。
毅行的母親走了。
接著是父親。
兄長。
幼弟。
最後隻剩毅行在獄中，活著，不知如何度日。
而榮瑛在外麵度日如年。
直到時間齒輪轉動到一九七九年，省辦公廳平反冤假錯案工作組姍姍而至，清理此案，毅行出獄。
短短五年，俞家大家庭便隻剩下他們這個小家庭了。
一對成年男女，和三個女兒。
生兒子的念頭便是那時在榮瑛的腦海裡種下的，偏執，同時懷以難以言語的心情。
許是苦儘甘來，毅行出獄後國家改革開放，他去了經濟開發區，短短一個月，家庭物質條件發生質的改變。
再不久，懷孕，十月懷胎，仍是女嬰，榮瑛失落，但這次不一樣了。
“總之，懷你們時都很安心，你是，俞平俞安是，希子也是。
“唯獨現在，剛懷孕就感應到了，吃不下，睡不好。
“而且從懷孕到現在，除了肚子大，其他地方都瘦了，頭發也掉。”
說完榮瑛發出笑聲，胸前的鬱悶仿佛也隨著聲音消散在空氣中。
屋外的雨停了，陽光穿過烏雲，穿過彌漫的水汽，輕輕趴伏在榮瑛的發頂，圈出一層光暈。
她的嘴角勾著笑，“女孩子就是比男孩子乖呀，從肚子裡開始就是，不折騰人。
“不過家裡需要一個調皮的男孩子，你們四姊妹，總有一天要長大，要離開這個家。
“而我和爸爸會老去，會離開，但隻要俞家還有一個男人，俞家就不會消失。當你們需要幫助，受欺負了，它永遠會守護你們……”
“……等弟弟出生，一切就好了……”
但弟弟沒有出生，出生的還是妹妹，所以沒有變好，所以媽媽走了。
一絲血腥味在口中蔓延開，俞慧君抬手撫唇，血液沿著指腹的細紋擴散，濡濕。
她慢慢揩去唇瓣的血液，直至擦乾淨，抬頭，對上俞毅行的眼睛。
少女纖細小腿上的肌肉微微緊縮，俞慧君動了動腳，站了起來，忍住久蹲的麻痹感。
目光始終沒有離開過俞毅行的眼睛。
俞毅行望著嫩竹一樣脆生生長大的俞慧君，她已高過他肩。
喉結向上滾動，隨後又降下來，俞毅行放緩語速，再次說：“俞榮兒是你們的弟弟。”
長睫毛下，幽深的眸子倒映俞慧君的輪廓。
俞慧君目光牢牢地鎖住俞毅行，片刻，她點頭，溫柔而鄭重，一雙眸子乾淨透徹。
俞毅行挪開了眼，聲音仿佛被禁錮住，沉悶，“辛苦大姐了。”
一旁的俞平俞安早已鬆開對對方的擁抱，一雙眼睛望著俞毅行，一雙眼睛望著俞慧君，雙胞胎仿佛一個整體，同時盯緊了兩個人。
此時，俞平的左手牽著俞安的右手，開口喊了一句，“爸爸。”
俞毅行點頭，嘴角扯出一絲微笑。
幾乎俞毅行微笑顯現的同時，俞平俞安細不可查地呼一口氣。
俞平認真地問俞毅行，“小妹妹為什麼是弟弟呀？”稚嫩的提問，期盼解疑的神情。
俞毅行抬腿，來到雙胞胎麵前，半蹲，認真地回答：“因為我們需要一個弟弟。”
俞平眨眼，眸子清澈見底。
不懂。
一樣的聲音，不一樣的人，俞安說話：“爸爸——
“小妹妹是女孩子呀。”