1997年夏, 葉詞從雲南回來，行囊裡放兩隻骨灰壇，坐了幾天幾夜的火車, 滿臉麻木神態, 黯淡憔悴。
“老葉。”伍洲同到火車站接她，見了麵, 眼圈兒發紅，不曉得該說什麼話安慰，隻默默接過提包, 幫她拎著。
“小心。”葉詞聲音沙啞：“裡麵有壇子, 陶瓷的, 彆碰碎了。”
伍洲同眼淚飆得更凶。
“櫻子呢？”
“在家。”伍洲同忍著哽咽：“她現在吃不下東西，這幾天都沒有下樓。”
“高考成績出來了嗎？”
“還沒有。”
葉詞回到家，直接上樓去看葉櫻。她蓬頭垢麵窩在床上, 幾天不見已經這副非人非鬼的模樣。
“起來吃點東西。”葉詞的語氣平靜得有些變態：“媽媽和老爹的骨灰我帶回來了，你收拾乾淨，打起精神，辦喪事需要體力。”
葉櫻問：“為什麼火化, 我還沒有看他們最後一眼。”
葉詞說：“不然怎麼辦，找車子慢慢運回來？這麼熱的天, 運費先不提, 遺體容易腐爛。再說他們出車禍, 已經麵目全非了，你還是不看的好。”
葉櫻渾身抑製不住地發抖, 無法理解她如此沉靜：“你真夠冷血的。”
葉詞麵無表情：“我還有很事情要辦。”
葉櫻縮進薄薄的毛巾被，把頭蓋住：“姐，媽媽和老爹是不是為了趕回來陪我高考才出事的……”
“瞎說什麼？”
“那天打電話, 她說一定要回來送我進考場……”
葉詞深呼吸：“他們出事的那段公路是死亡坡，陡峭，連續下坡刹不住，每年都有車子在那條路上失控，何況最近連連下雨。你彆胡思亂想了。”
葉櫻抑製不住地痛哭，伍洲同隔著被子抱住她，失聲啜泣：“櫻子，咱們好好的啊，莫要讓叔叔阿姨擔心……”
葉詞後腦勺抵住牆壁，頹然望著他們，一言不發。
當晚要債的人找上門來，三四個壯漢，領頭那個客客氣氣的樣子，朝靈位鞠躬上香，隨後拿出借據，好言好語道：“肖三出意外，我們老板也覺得惋惜，不過債務還得算清楚，畢竟不是小錢。葉小姐，你看什麼時候方便？”
葉詞臉色慘白，繃緊脖子：“總得讓我家辦完喪事吧？”
“對，死者為大，這點道義我懂的。那等喪事之後我們再登門詳談。”
*
子夜時分，披麻戴孝的女孩跪在天井守靈。
長明燈微弱搖曳，燭光映照她的臉，香火緩慢燃燒，積攢出纖長的煙灰，終於不堪重負，猛地垂落。瓷盆裡紙錢冥幣的灰燼厚厚堆積。
陰陽先生過來告訴她，一會兒做法事，子女需得捧遺照和靈位跟在其中。
葉詞便上樓去叫葉櫻。
伍洲同清理火盆，剛把灰倒乾淨，忽然聽見葉詞大喊：“五筒——”
他一驚，當即丟下手裡的東西跑上二樓臥房，隻見葉詞抱著葉櫻：“她吞了安眠藥，快送醫院！”
伍洲同大駭，忙背起昏迷的葉櫻，三人飛快趕往鎮上的衛生院。
很久以後葉詞才知道，其實櫻子一直患有抑鬱症，可當初大家對這個病十分陌生，都沒什麼概念。葉櫻也是上大學後才慢慢接受治療而痊愈的。
那天她在衛生院洗胃，睜眼時已不知過去多久，自己安躺在病床上，光線慘白，目之所及是冰冷的天花板和牆壁，床邊守著一個人，是姐姐。
葉詞坐在一把矮板凳上，手臂交疊搭在床沿，她的臉埋下去，額頭抵著胳膊，薄弱的肩膀微拱，後脖清晰的頸椎線宛若魚骨。
葉櫻想喊她，但嗓子發不出聲，腦殼好像罩在一個密封的玻璃瓶內，與世隔絕。
轉眼便又昏睡過去。
再清醒時，看見姐姐憔悴僵硬的臉，眼睛裡有明顯的紅血絲，嘴唇乾燥，大概因為上火，下巴冒出好大一顆痘。
她紋絲不動地望著自己，忽然咧嘴一笑，用乾癟而疲憊的聲音說：“行行好，彆再給我驚嚇了唄。”
葉櫻起唇：“姐……”其實她剛才一醒來就後悔了。怎麼會做這種事呢？當時完全不受控製，腦中仿佛住進一隻魔鬼，操控了她的意識。
“我先回去治喪。”葉詞撫摸她的額頭：“五筒哥哥留在這兒照顧你，好嗎？”
葉櫻無比內疚，哽咽著“嗯”了聲。
彼時淩晨五點，披星戴月，葉詞獨自返回家中，拿出所有存折，裡麵有父母的積蓄，加上自己鼓搗小生意掙的錢，還債遠遠不夠。
母親和老爹為了多賺一筆，返程聯係貨源，載了三十噸白菜，隨著車禍起火，全部爛在橋下。
保險公司賠的那點兒錢得用來償還貨款。
她按壓眉心，實在頂不住，倒在堂屋的沙發裡睡了過去。
大約眯了不到一小時，道士的唱經聲把人驚醒，她趕忙起來洗漱，正要出門給大家買早飯，老李頭這時過來，說：“葉子，讓他們到我那邊吃吧，你不用忙，我都做好了。”
葉詞懵了許久，點點頭，啞聲答謝。
當日來了幾個遠房親戚奔喪吊唁，接到訃告的朋友也陸陸續續上門，葉詞生平第一次獨立治喪，對其中的禮節和規矩不夠了解，好在周圍鄰居都過來幫忙，使她不至於手忙腳亂出差錯。