雲秋一出生就被送到了蕭家。
十八年前，雲家是蕭家的頭號勁敵，雲秋剛一落地就被蕭家的線人抱走了，用以挾持雲家束手就範。
蕭問水是長子，他的弟弟蕭尋秋隻比他差一歲，兩個孩子彼時一個五歲，一個四歲，隻知道家裡來了個奶娃娃。蕭問水沉默持重，蕭尋秋天性.愛玩，在蕭家近乎於嚴苛的繼承人培訓中，小小的雲秋成為他們生活中唯一的樂趣。
是蕭尋秋第一個發現，送來的奶娃娃不會哭，也不會笑的。
等到雲秋長到三歲，依然不跟任何人交流的時候，他們才發現不對勁。
那時雲秋父母在車禍中雙亡，蕭父根本沒想起這個事情來，也最忌諱兩個兒子多管閒事。蕭問水就帶著蕭尋秋挨個查了下去，給雲秋確診了他的自閉症。
蕭尋秋說：“哥，咱們弟弟是個高功能自閉症呢，智力正常的那一掛，你看他會算術。我昨天問他三個小馬和兩個小馬加在一起有多少隻，他給我擺了五隻小馬出來。”
兩個人還覺得有點驕傲。
以蕭家的作風，蕭問水和蕭尋秋都雷厲風行地給雲秋製定了一個治療方案，包括每天分出時間來教雲秋說話、寫字、玩遊戲。他們兩個長得很像，雲秋經常會認錯他們，但是他們毫不在意。
雲秋五歲的時候，兩個大男孩商議為小弟弟取名字。蕭尋秋差點和蕭問水打起來，為了雲秋名字裡的字跟誰爭論不休，又不肯合起來一起取字，說是不好聽。
他們把寫著字的卡牌分成兩個，一個寫著“水”字，一個寫著“秋”字。蕭尋秋作弊，提前告訴雲秋：“你選左邊的那個，一會兒哥哥再給你吃三顆水果軟糖。”
雲秋就聽話地選了“秋”字。
蕭尋秋總是有這樣的辦法，會潑皮耍賴，還會用糖衣炮彈哄。
蕭問水則不屑於做這樣的事，他說：“他又分不清我們兩個。”
星際聯盟裡十歲成年，默認具備完全行為能力，蕭問水十歲那天，第一件事就是出門給雲秋辦了ID卡，辦.證人員對他點頭哈腰：“蕭大少，按您說的這個情況，這個小朋友需要監護人，他的監護人呢？”
“聽說都死了。”蕭問水說，“你填我的名字吧。”
為了這件事，蕭尋秋跟蕭問水生了好幾天悶氣，他見到他時，每每就大叫起來：“哥，你太壞了，你應該把我們兩個人的名字都寫上去的！萬一以後秋秋隻認你，不認我，那要怎麼辦？”
他在這裡吵吵嚷嚷，雲秋坐在他身邊，專心致誌地玩著一個瓶蓋。雲秋五六歲了，漂亮又可愛，肌膚白生生的，誰見了都要誇一句。
蕭問水說：“寫你的乾什麼？結了婚的人才並排寫在監護人那一欄。”
一句話把蕭尋秋噎得啞口無言。
那時候他們都在蕭家，蕭父忙，每次見這兩個兒子都像是古時皇帝召幸似的，挨個見一見，問一下成績，這就算是關心過了。
蕭父不關心他們，其實是在等他們的性彆分化。雖然信息素水平能在胎兒時就檢測出來，但也有許多在嬰幼兒時期確認為alpha的孩子最終表現為beta的性征。
老早以前所有人都知道，如果蕭家兩個兒子裡，沒有一個能分化成alpha的話，蕭父是做得出另外抱養一個沒有血緣的alpha孩子的事的。
後來蕭問水十五歲，腺體長成，成為了一個卓越的alpha，蕭父這也才算放下心來，親自來教導自己長子。
而一年後，蕭尋秋成為了一個普普通通的Beta，也因以被送了出去，從此了無音訊。
雲秋的事，蕭父後來也知道了。Alpha和Beta的性彆分化要等十五歲左右才能看出，但是Omega隻需要四五歲時就能看出來了。但蕭父一反常態，並沒有插手這件事。他默許蕭問水留一個Omega在身邊，因為雲秋勝在身家乾淨，也不會對他們家的家產生出任何心眼——一個天生自閉症的孩子，長得漂亮，這其實是完美的人選。
一切都順理成章，仿佛按部就班一樣。雲秋十五歲時發情期到來，蕭問水則每年按時給他進行臨時標記。
蕭尋秋不在家裡了，雲秋單獨和蕭問水相處時，也總是會添上幾分沉默。他不擅長哄小孩，更不會像蕭尋秋那樣趴下去給雲秋騎馬玩。
雲秋也不會奇怪為什麼陪他玩的兩個人變成了一個人，他隻知道自己依賴的這張麵龐依然在。後來醫生來了，陪他玩的又變成了兩個人，他就更不會奇怪了。
隻是雲秋十八歲那年的年末，醫生給雲秋體檢過後，告訴他：“蕭先生，雲秋前幾年信息素分泌不穩定，他本來免疫係統就差，這樣的情況會導致他的身體越來越差，對他自閉症的後續治療也不好。現在有兩個處理方案，一個是切除雲秋的Omega腺體，手術把他變成Beta，另一個是為他找一個能穩定標記他，配合他度過發情期的alpha。”
蕭問水選了前者。
然而雲秋來得及做手術之前，在他過來看他的一次時突然發情了。蕭問水平時常備信息阻絕劑，但唯獨看望雲秋時不設防，那次雲秋的信息素直接反常，濃鬱到了鋪天蓋地的程度，蕭問水自己都沒意識到自己做了什麼。
隻記得雲秋的身體柔軟、甜美，甜得他呼吸繚亂，一次一次衝破著他理智的防線。雲秋說疼，有點怕，可是又相信他不會傷害他，笨拙配合著，聽他的話，乖乖地任由他深入標記，在他體內成結，將他灌滿，讓他渾身都染上成人的桃色，豔麗勾人。
當他聽說雲秋懷了自己的孩子時，已經是他得知雲秋死訊的時候了。
有時候他也不免想，雲秋這樣的孩子，怕是不知什麼是生，什麼是死。動畫片放完了，重頭來一遍即可，雲秋自己會非常熟練地換台、調進度，或許他以為人生也和動畫片一樣，可以隨時暫停、拉長或者跳躍呢？
然而現在看來，還是知道的。
*
蕭問水摟著雲秋一整晚，雲秋在他的信息素籠罩下，睡得很安穩。
他稍稍放了心，然而第二天一早上，白天的場景再度重演了一遍——這次雲秋躲到了床底下，死活不肯出來。
蕭問水彎腰蹲下，往裡麵看過去：“你不出來，就沒有小熊看了。”
雲秋說：“我不看，你走開。”