在這個連轉身都困難的逼仄空間，潮長長一遍又一遍地衝刷這自己的腦袋，想要理清一條思緒。
關於現在的，關於未來的。
他打小就聰明，不管什麼事情，稍微一想就能想明白。
成年的他，好像變笨了。
即便有熱水的幫忙，腦子還是像亂了的毛線，一圈又一圈地，繞去了一個潮長長完全理不清的方向。
他有想過不管是什麼樣的職業起點，都要乾一行、愛一行、精一行。
他還想過要怎麼和其他庫管友好相處。
想著要向庫管前輩取經。
空蕩蕩的倉庫，寫滿了孤獨。
衛生間是這個倉庫最狹小、最簡陋的地方。
但潮長長就是不想從裡麵走出來。
或許，隻有空間的狹小，才能壓縮靈魂深處的孤獨。
水，就這麼嘩啦啦地順著花灑，傾瀉而下。
流過潮長長的臉，帶走含著鹽分的那一顆又一顆水滴。
他有和老爸的一言為定。
可是一言就真的能為定嗎？
在這個沒有人的倉庫，孤獨的潮長長，肆意地嘶吼，用儘了渾身的力氣。
都過了這麼久了，現在才想到要發泄，首負繼承人的反射弧也真的是有夠長的。
過去的十八年，他都習慣了不把這個世界放在眼裡。
這與生俱來的習慣，明明就應該已經深入骨髓。
可是，為什麼，現在的他，會這麼容易情緒失控。
是要在成年的最初幾個月，把小時候沒有流過的眼淚，都流一遍？
是不是隻有這樣，才能真正破繭成蝶？
沒有太大容量的熱水器，早已貢獻完最後一絲的溫暖。
冰冷的水，透過發絲，劃過臉龐，淋遍身體的每個地方。
在這個隻能站在蹲式馬桶上淋浴的逼仄空間，被聲嘶力竭的發泄，抽光了所有力氣的潮長長，差點一屁股直接坐了下去。
衛生間彌漫著水汽。
冷的。熱的。
衛生間的門上，有一塊小小的鏡子。
因為水霧太多，鏡子從清澈到模糊，再到霧重成水直接滴下來之後的清楚。
關掉花灑，雙手撐著牆壁。
過了不知道多久，潮長長才轉過身來。
然後，他看到了鏡子裡麵的自己。
兩個月的時間，讓原本就立體的臉，變得更加輪廓分明，隱約能看到點歲月的痕跡。
鏡子裡麵的這張臉，讓潮長長感到有些陌生。
一向奉行頭可斷、血可流、發型不可亂的他，已經有三個月沒有理發。
太久沒有打理過的劉海，順著水汽，直接垂掛下來，遮住了整張臉的三分之一。
整個人都頹廢的不行，痞帥沒了，隻剩下了痞頹和痞廢。
“你是誰，我認識你嗎？”潮長長問鏡子裡的自己。
發泄完了，生活還要繼續。
倉庫的小衛生間沒有掛浴巾的地方，就算有，潮長長也沒有帶。
說來有點好笑，生活環境的巨變，最讓潮長長沒有辦法接受的，不是浴室變得狹小，而是浴室裡麵，沒有透著Davidoff 冷水香氣的一整排白色浴巾，再怎麼用，都永遠有新的。
算是最後的任性，又或者是最後的堅持，沒有習慣的香氣和手感，潮長長直接放棄了浴巾這個並不屬於生存用品的存在，發明了自然甩乾的“專利”。
從頭發到身體，隻要願意甩，就沒有不乾的。
沒辦法繼續讓生活肆意，還不能讓自己頭上的水滴肆意揮灑嗎？
甩到一半，潮長長從浴室出來。
腳才踩出去一隻，就聽到了有人敲門。
敲門的聲音很大，好聽的聲音裡麵透著些許急切：“你在裡麵嗎？你再不開門，我就用密碼進去了。”
潮長長被嚇得縮回了浴室，打開一條門縫大聲喊：“在的，你稍等一下，馬上給你開門。稍等啊，稍等。”
一口氣連著說了三個稍等，沒有聽到回答絕對不敢出門。
“知道了。”女孩的聲音，帶點冷，又帶點安心。
潮長長用火箭發射一樣的速度，穿好了自己的衣服。
還沒有完全甩乾的頭發，耷拉在額頭。
一滴水從發梢滑落，潮長長沒顧得上擦，就把宿舍的門打開了。
門外站著一個女孩，手裡抱著一個大號的臉盆。
茶色的塑料臉盆，一點都不高級
裡麵放著一堆洗漱用品，牙刷牙膏毛巾什麼的。
都是潮長長沒用過，以前連見都沒有見過的牌子。
潮長長讓開一條路，請人進屋。
女孩卻隻抬頭看了一眼，沒有進來的意思。
女孩低頭在臉盆裡麵扒拉了兩下，找出一根不知道綁在什麼東西上的橡皮筋，遞到了潮長長的手裡。
潮長長不明就裡，愣愣得看著手裡麵的皮筋。
這種女孩子才用的東西，不管怎麼看，都和他完全扯不上關係。
女孩指了指他的頭發：“紮起來會不會就不滴水了？”
還在雲裡霧裡的潮長長，下意識地捋了捋自己的頭發，紮起他十八年人生中的第一根“衝天小辮辮”。
這裝扮，不可謂不滑稽。
幸好潮長長自己沒有看到。
再次後退一步，讓開了一條路。
女孩還是沒有進來，隻把手上的臉盆整個遞到了潮長長的麵前：“你今天來得晚，肯定沒有領到庫管的生活用品，我順手就給你拿過來了。”
“一號倉庫那邊有一個小食堂，你今天到的太晚，過了吃飯的時間，你明天早上開始，可以去食堂吃飯。”沒有了臉盆，女孩的手裡還剩下一個五連包的康師傅牛肉麵，“方便麵你會煮的吧？你要是餓了，今天就先吃這個。”
女孩就這麼走了，走得有些急，背影看起來，像逃跑，又像是趕路。
潮長長開門那一秒，女孩眼裡裝著還沒有來得及完全收回的急切和不安。
很短暫的一個瞬間，如果不仔細看，壓根就不會發現。
潮長長恰巧就看到了，他現在敏感地根本就不像他自己。
為什麼會有那樣的表情？
在這個問題上糾結了一會兒，潮長長忽然想到一個更為重要的問題——這個倉庫的隔音怎麼樣？
站在外麵的人，能聽到浴室裡麵的嘶吼嗎？
這，都是，什麼，情況……