3月底,經曆過半月點映的《無問天路》正式上映。
作為一部標準的文藝片，主演之一是具備頂級票房號召力的程鬆寧，電影預售成績比起其他商業片倒也不差什麼，但受眾始終有限。
上映當日,反響“兩極分化”——
“看完了,近十年的神片！”
“沒完全看懂,但感覺導演演員都很牛逼！”
差評幾乎絕跡，的確突出了主創團隊的能力。
但觀眾願意主動理解的程度有限，是這類片子的通病。
不反複來個幾遍，不來幾個靠譜的“領讀”，單憑觀眾自己的主觀理解，的確很難全部理解導演和演員的用心：那些伏筆，那些福至心靈的設計,也許真的需要一些欣賞水平。而這樣的水平，並不是如今這個浮躁的大生態圈普遍具備的。
好在楊青山+程鬆寧+管辛培的王炸組合自帶流量，劇組宣發工作還算輕鬆，數不清的影評媒體下場灌自來水……
時間推移到4月中旬,路演還沒結束。
隨著上映鋪開,《無問天路》口碑持續發酵。
主創們在宣傳之餘，漸漸說得更多了。
於是，媒體的宣傳重點又多了不少：例如“楊青山和管辛培不得不說的數十年”,又例如“無冕之王和最年輕滿貫影帝到底差在哪兒”。在這之中，甚至和《無問天路》毫無關係的嚴斯銘也有戲份,因為他數度進藏的身影看起來狼狽又可憐……
無所不能的狗仔蹭著熱度給出了當初的路透。
被劇情和電影後勁創傷的網友也終於有了治愈的良藥：
“看完電影的後勁兒全靠花絮和狗血拉郎調和。”
“這片子程鬆寧拍完都要靠戀愛去治愈，何況我？？？”
“唯一的笑點難道不是勘景的時候發現嚴導尾隨？”
什麼媒體乾什麼活兒。
正兒八經的影評經過兩三輪緊跟熱度的劇情討論之後，已經在預測下一屆國內三金的提名熱門，大有將《無問天路》推到神壇,提前為其塑造一個“大魔王”定位，更有營銷號不動聲色地下場，試圖挑起管辛培和程鬆寧之間的鬥爭……
而娛樂媒體忙著在花絮裡找糖造梗：
楊導管老師好狗血；嚴導程老師好甜！
楊青山本人也在路演時被CP粉當場“創”到，可他的回答太自然太實誠，以至於觀眾分不清他到底聽沒聽懂這部分暗示。
而管辛培，首映過後他的活動集中在南部城市。
誰也無法說清宣傳安排是刻意為之還是巧合，否則為什麼不是程鬆寧去南部呢？
那又有人說了，嚴導最近也在B市忙活。
拜托，什麼叫夫唱夫隨！
這兩人才複合多久？正是分不開的時候。
等到程鬆寧路演結束、電影宣傳告一段落已經是四月下旬，比起票房，《無問天路》的口碑毋庸置疑是爆了，爆到官媒和海外媒體都頻頻發聲；爆到類似題材一夜之間立項無數，電影版權已經簽出三版，翻拍提上日程。
某天晚上，楊青山毫無征兆地告知主創團隊：
《無問天路》在走選送流程了。
程鬆寧在《惡種》時期就經曆過一次，如今這種熱烈的感覺遠超當初。
他拍《無問天路》的過程有太多的痛苦和煎熬，各方各麵的，以至於現在收獲了讚譽，人卻出奇的平靜。嚴斯銘偶爾會念一些羞恥感爆棚的影評，試圖糗一糗他，但程鬆寧的狀態就像餓過了頭，菜上桌反而吃不下。
他發現自己真的不是那麼在乎了。
“這樣也好。”
嚴斯銘從身後抱住他，感受著襯衣下溫熱的體溫，再將自己的臉頰貼上去，慢慢摩挲腰側，“一輩子還很長，慢慢來吧。”
*
夏天來臨時，苗妙出了點動靜。
她談了個男朋友，對方是位名聲不小的導演。
這個38歲英德混血在國內的外號叫“花輪”，因為他標誌性的卷曲劉海，家世優越、風流瀟灑。早些年嚴斯銘手頭沒這麼多獎時，二人一度被國內國外媒體拉成“宿敵”，從前是，但現在不好說……
緋聞傳出的當天，熱搜就爆了！
苗妙當時沒回應，業內圈外權當她默認。
花輪花名在外，談起戀愛來是讓人著迷。苗女士空窗久了，還真有點享受，甚至上頭，在和歐娜數次保證“先談著再說”之後，順其自然地開始和花輪出雙入對。
嘉衡一哥一姐輪番爆出戀情，堪稱去年到今年內娛兩大巨瓜。然而輿論浪潮高高掀起，格局卻沒震蕩得多嚴重：
程鬆寧和苗妙超一線的位置始終無人能夠撼動！
還是那句話，資源是有優先級的。
在這期間不乏渾水摸魚的，其中就有一位“老熟人”。
《爛紅》過後，宋希妍就和王萍舟順利牽上線，王萍舟手裡的確有不少資源，但那也是相對而言，自打她自立門戶，前東家就開始了一係列的打壓。
這並不讓人意外。
訊星本就小心眼兒，王萍舟勉強能應付。
她給宋希妍運作出兩次的電影主演機會，但無一例外都是男人戲中一點紅的角色，名份上是女主，戲份和施展空間卻十分有限，還不如《爛紅》旗鼓相當的競爭局麵。等宋希妍吃力不討好地嘗試了兩次後，小銀幕的生存空間反而被明露為首的年輕小花搶占，更不提後麵還有虎視眈眈的祝妮、蘇旖等流量小花，整個局麵就是四個字：得不償失。
如今苗妙分心去戀愛，宋希妍自認吃透教訓，覺得自己上位的好時機到了，可在她之上，還有俞佳虎視眈眈呢！
程鬆寧閒下來也聽歐娜說起這些八卦。
“女演員那邊是卷生卷死，你們男演員，怎麼瞧著都快沒衝勁兒了，你沒上來之前就斷檔得厲害，你上來之後，更顯得斷大檔了！”
“哪有這麼誇張。”
這幾年冒頭的年輕男演員其實不少的。
彆的不說，《演員的品格》裡，和程鬆寧一年裡出頭的就有王思賢、郭萊。當然，這兩位和程鬆寧一樣，也屬於糊糊翻紅，就賽道而言，早已並入了青年組牢牢占據上位圈。更年輕一些的如牛萌萌，他如今也算領跑新生代。
男演員部門整體是有些斷檔，但絕不至於那麼嚴重。
非要細論這種印象落成的原因，是有光環更甚、大熒幕小銀幕通吃的程鬆寧頂在上麵，拉開過大的差距，才顯得彆人的盛放黯淡無光……
再說起牛萌萌，自當初《幽幽田園》和祝妮傳過一段後，他這兩三年裡竟然沒有一樁一件的緋聞，閒暇之餘，不是健身就是旅遊，將他的交際圈挨個兒碼一遍，甚至找不出一個親密的異性，跟拍牛萌萌的狗仔更是多次在直播間直呼“自律王”。
對此，嚴斯銘倒是挺陰陽怪氣的：“自律？”
那可說不清。
對此，程鬆寧無言以對：“你管那麼多呢？”
“我管那麼多？過年過節發個祝福也就完事兒了，為什麼植樹節、青年節這種日子也要發消息？”單論進圈年份，二人相差無幾，但嚴斯銘比牛萌萌大了快一輪，能一眼看穿這小子的心思，“左一個晚會右一個慶典，怎麼，你說你不去他難道也不去？”
嚴導越說越來氣，可程鬆寧卻越聽越好笑。
他伸手攬過嚴斯銘的脖子，湊近看對方的表情，又過了一會兒，嚴斯銘後知後覺停了下來，垂眸回望他，表情一半羞一半氣，在程鬆寧嘴上啄了一口：“看我笑話？”
程鬆寧隻是笑：“看你可愛。”
嚴斯銘不可置信般地頓住。
他眼神裡有那麼幾分受寵若驚，愣了幾秒，這才故作凶狠地欺身來，直接吮住愛人的唇瓣。換做從前，程鬆寧八成是要躲開的，可現在他隻是張開雙臂摟緊了對方的脖頸，麵對麵與他深深纏吻。
嚴斯銘來氣快、撒氣也快，彆說程鬆寧隻是隨口安慰他一句，這樣的待遇幾乎讓他有種如墜美夢的幻覺——
哪怕是熱戀的時候，寧寧也沒誇過他可愛……
*
三十好幾的男人的確沒什麼可愛可言。
但不得不說的是，程鬆寧對於嚴導的確有些濾鏡。
6月的電影圈盛會，嚴斯銘和“花輪”這兩個相差兩歲，經曆類似、背景類似的青年名導，於萬眾矚目之下迎來首次同台。
程鬆寧和苗妙關係好，不代表這兩位能相處融洽。
事實上，花輪一直視嚴斯銘為大敵，後者專心追愛沒乾活的這兩年，花輪忙得腳不沾地，憑一己之力帶動整個歐美電影圈的內卷，勢要在實績上超越嚴斯銘，等片子確定上映、並且要在國內同步推出，他才因此機會接觸到了嘉衡、以及苗妙……