這是一雙年輕姑娘的手。 指甲剪得很短，手指光滑乾淨，左手上沒有被手術刀誤傷的小傷口，右手固定的幾個地方也沒有經常打結磨出的薄繭，隻在拿筆的中指關節部位，有一個薄薄的書繭。 無論鏡子裡的人，還是這雙年輕的手，都在證實著，她不是那個外科醫生林子佼，而是年輕版的林子矜。 可是，林子佼想到一個問題，如果現在的她是林子矜，那麼之前她在神經內科病房裡所見的林子矜又是誰？ 緊接著，這個問題又轉成了更現實的問題，如果她是林子矜的話，她現在在哪裡，又發生了什麼事？ 像是在回答她的問題似的，東邊的屋裡傳來林子舒的聲音：“子矜你彆磨蹭了，走廊裡有風，彆再涼著，趕緊回來。” 林子佼懵懵懂懂地回房，在姐姐不放心的注視下爬上炕，接著便在門後發現了一個重要的東西。 那是一個老式的，可以釘在牆上的日曆。 日曆隻剩薄薄的幾張，她呆呆地看著上麵的數字，數字簡單，意義卻非同一般。 1976年12月30日 火炕離門還有一段距離，若是以前近視三百度的林子佼，是絕對看不到這上麵的大大小小的字，可現在，她連最小的那幾個字都看得清清楚楚。 她回到了七十年代，重生在她的堂姐身上？ 林子佼頭痛欲裂，渾身乏力，她覺得不管身體或是精神都撐不住了，她需要睡一覺。 她迷迷瞪瞪地想，睡一覺吧，一覺醒來，說不定就回到從前，不，回到以後了。 林子佼心裡默念著，鑽進了被窩。 林子佼又在做手術，無窮無儘的手術，各種切除，分離，縫合，止血，人體的臟器散發著血腥氣，透過醫用口罩直撲口鼻，無影燈烤得她汗流滿麵，偶一抬頭，她發現在手術台旁邊拉勾的竟是自己的堂姐，年輕時的林子矜。 年輕版的堂姐對她笑了笑，示意她先手術，林子佼轉過臉，卻發現自己置身於一間教室裡，老師在台上講課，周圍全都是陌生的同學，兩邊牆上貼著列寧像，黑板上方則貼著領袖像。 老師說著一口帶著本地口音的普通話，滔滔不絕地講著課，周圍的同學卻若無其事地竊竊私語，傳紙條的，打瞌睡的，台上台下各忙各的，倒也相安無事。 “林子矜，把你數學作業給我抄一下。” 有人輕輕地捅了捅她的肩膀，低沉的聲音傳來。 林子佼嚇了一跳，怎麼她又成了林子矜？ “抄甚了，你就算不交，咱學習委員也不會記你名字的。”另一個聲音帶著調侃的語氣說。 林子佼看看上麵，老師轉身在黑板上寫著什麼，沒注意下麵，她趁機回頭看向說話的人。 後麵並沒有人，大片金黃的麥田在烈日下紋絲不動，太陽烤得人汗流浹背。 麥田中有悉悉索索的聲音傳來，無數碩大的田鼠從麥田中湧出來，灰撲撲的無邊無際，撲天蓋地如潮水般湧來。 陽光愈烈，林子佼出了一身冷汗，睜開了眼睛。 手電筒的光柱照在對麵的牆壁上，耀得人看不清東西，悉悉索索的聲音從旁邊傳來，林子佼看到林子舒速度極快地穿衣服，套上棉襖棉褲，這一切行動在手電筒的光照下顯得極為陰森詭異。 林子佼下意識地看了眼窗外，外麵一片漆黑。她借著電筒的光看看座鐘，馬上就四點半了。 林子舒動作極快地下地穿了棉鞋，拿起手電筒輕飄飄地無聲地出了門，她出門的同一時間，座鐘發出鏜的一聲大響，嚇了林子佼一大跳，她差點喊了出來。 緩了半天才回過神來，林子佼意識到，方才的響聲是座鐘報時。 已經是淩晨四點半了。 十二月的季節滴水成冰，淩晨四點多正是最冷的時候，林子舒出去做什麼？ 林子佼想問又不敢，不由想起下午時大嬸罵鬼的樣子，難道子舒姐中邪了？還是她出去做什麼隱秘的事？林子佼沒敢多問，聽著林子舒躡手躡腳地出門，門被關上，很快地走廊門吱嘎打開，又關上，院子裡有鐵鏈子的響動和狗兒的低聲嗚嗚，大門響動，隨即便隱入一陣寂靜。 林子佼再也睡不著了，一方麵被林子舒詭異的行動所嚇著，另一方麵，她很窘迫地發現，也不知是被嚇得還是什麼原因，她突然有了尿意。 屋裡再沒有彆人，空蕩蕩的屋子裡隻有座鐘指針輕微的哢嚓走動聲，林子佼想了想沒敢開燈，決定還是憋著吧。 這一憋就是兩個多小時，林子佼迷迷糊糊半睡半醒，直到座鐘響過四次，到第五次響了七下時，林子佼再次被驚醒，同時聽到外麵傳來大喇叭的聲音。 “……在先進集體和先進人物的帶動下，在主人翁責任感的驅使下，東方紅煤礦的全體乾部職工鼓足乾勁，解放思想，勝利地提前超額完成了第四季度和全年的采挖任務，實現了……” 刻板的女聲隱隱約約從外麵傳進來，這是廣播站的聲音，林子佼側著耳朵聽了一會兒，從其中透露的一些信息可以確定，她確實回到了七十年代的大嬸家。 東方紅煤礦正是大嬸家以前所在的城市的煤礦之一，她家就在礦區住著，大爹在糧站當著主任。 隨著廣播的聲音，屋裡也有了響動，和僵硬刻板的廣播相比，這種響動人情味兒很足，給人一種很是溫暖的感覺。 先是捅爐子的聲音，爐鉤和爐條發出咣裡咣啷的碰撞聲，幾分鐘後，走廊門響，外麵窗戶映進一片光線，院燈亮了。 林子佼目光停在窗戶上，目光中有著幾分新鮮和興奮——玻璃上布滿了美麗的，各種圖案的冰淩花，前世的她隻有小時候見過這種東西。 似乎從雙層鋼窗興起的時候，窗戶上就再也不結窗花了，現在的真空雙層玻璃更是沒有窗花這種東西的存在環境。 隔著窗戶可以聽到，鐵鍬嘩啦嘩啦撥拉煤塊，有人進來，爐蓋響，煤塊被送進爐子的聲音。 火炕很快熱了起來，林子佼心裡卻又是糾結又是害怕——也不知道一會兒大爹大嬸發現子舒姐半夜跑出去，會是什麼樣的反應？