夜晚十點的河壩，逐漸安靜了。
房間內暖色燈光明亮，填充各個角落。
薛元桐盤踞在薑寧的人體工學椅上，她身著小白睡裙，小巧的腳丫，泛出牛奶的色澤。
她開局LOL，等待匹配期間，桌麵音箱中傳出舒緩的音樂，那雙懸空的雪白小腳，輕輕顛動。
每次顛動，她嫩藕芽似的腳趾頭，無意識彎曲，形成撩人的曲線。
終於匹配成功，薛元桐精神一振，收回放逐的小腳，盤回椅麵。
她選好英雄小魚人，準備上場嗜血。
可惜，顧阿姨找上門，她瞧了眼閨女手邊的零食，又瞧瞧她和以前毫無區彆的個頭，心中歎了口氣，太不爭氣了。
“刷牙了嗎？”顧阿姨責問。
薛元桐：“刷了。”
顧阿姨板起臉，“胡說，你什麼時候刷的？”
“早上。”薛元桐如實回答。
薛元桐被媽媽拉去刷牙，臨走前，她悲傷的告訴薑寧，以後每年的七夕，她們在鵲橋相彙，最後的最後，記得幫她打遊戲。
……
大成小區。
曾是禹州最高端的小區，威儀的石頭宅邸，修剪立體的灌木叢，雅致的廊式大堂。
當年橫空出世的它，以一己之力，拉高禹州的房價，成為禹州人心中的豪宅標杆，房價曾高達2000元每平方米…
十餘年過去，禹州發展迅速，大成小區曆經歲月風雨，外表絲毫不顯老舊，甚至，再下一個十年，它依舊如此。
三棟某房間。
辛有齡洗完澡，靠在床頭，少女濕漉漉的頭發披散，燈光的照射下，她眼下的臥蠶愈發明顯，神采動人。
辛有齡捏住手機，班長職位，僅僅隻當了一天，她受了太多委屈。
辛有齡甚至打算向班主任告狀，隻是，她忍住了，她從不是哭哭啼啼的小姑娘。
她絕對不做懦夫，辛有齡堅信，以她的能力，必定能夠勝任這份工作，讓同學們刮目相看，成為8班領袖。
她深吸一口氣，思考未來班級的安排，儘職儘責。
‘新學期了，平時同學們喝水買東西，全部需要錢，該收班費了。’
她想了兩個方案，遲遲無法決定，於是編輯短信發送：
“單老師，班費見底了，我打算明天早自習，問一下大家班費，您認為每人交十塊，還是二十塊班費比較合適？”
現在晚上10點，單慶榮沒睡，他回複：“好的。”
辛有齡內心：？？
她有些抓狂，‘好的’是什麼意思，到底繳十塊還是二十啊？
……
薛元桐刷完牙回來，薑寧送了3個頭。
這局是鉑金段位，薑寧以前被坑過無數次，如今他送幾個頭，故意給隊友找點刺激，讓他們體會逆風翻盤的心跳感。
然而隊友遭不住了，反複質問：“開局才多久，你送3個頭！”
“啊，你告訴我，你有什麼用？”
“廢物，廢物！”隊友唾罵。
薛元桐看到小魚人的戰績，以及隊友的謾罵，她同樣怔了怔。
但，薛元桐沒責怪薑寧，她伸手敲鍵盤，底氣十足：
“我當然有用了，而且我的用處很大！”
暴躁隊友嘲諷：“五分鐘送3個頭，你很驕傲是吧？”
“來來來，你告訴我，你到底有什麼用？”
薛元桐反問：“沒我這局遊戲能開嗎？”
隊友被打出沉默。
薑寧將寶座讓給薛元桐，他回到沙發，等待薛元桐逆風翻盤。
班群裡聊得酣暢。
俞雯聲稱，她今晚回家堵車了，還聽到了救護車的警報。
董青風表示，肯定出車禍。
接著，郭坤南跳出來，感歎人類脆弱，小小車禍，便能輕易奪取生命，並呼籲大家，回家途中注意安全，尤其是新班長辛有齡，千萬保重。
俞雯：“每次我家人出門，我提醒她們注意車輛，以前親眼目睹過車禍現場。”
苗哲：“我從不闖紅燈。”
王龍龍：“我過馬路，必左顧右盼。”
張池：“嗬嗬，我直接閉眼過馬路，他們一見我閉眼，根本不敢撞我，立馬停車了。”
董青風：“牛。”
段世剛：“不愧是池子。”
張池不怕天不怕地：“有本事把我撞死！”
他十六七歲的年齡，一無所有，對生命缺少敬畏之心，生死看淡，不服就乾。
崔宇：“不如老爺爺和老太太，上次有個路口沒紅綠燈，車來車往，開的那叫猛，根本不讓人的，後來有個拄拐杖的老頭，人家壓根不看車，硬闖馬路，就問問誰敢撞？路上的汽車老老實實的等他過。”
王龍龍：“誰敢不讓？誰敢撞，馬上多個大爹！”
幾人群裡聊天，又扯回了車禍，最後扯到了死亡。
俞雯：“聽說人死了，不是一下死的，而是逐漸死亡。”
董青風：“確實。”
“有個說法我講給你們聽，人死後，他的感官還會短暫運作，比如聽覺，所以哪怕心臟停止跳動，人依然能聽到外麵的東西。”
“但，儘管可以聽到，卻聽不懂說什麼了。
江亞楠：“真的假的？”
江亞楠的人氣在班級中頗為不錯，她一出麵，引得不少男生露頭。
柳傳道見董青風在班群裝逼，心裡不爽，我在網上還能不如你？
他反駁道：“吹吧，你又沒死過，你咋知道？”
董青風：“？？”
他沒搭理腦子有病的柳傳道，隻當他是個死人，董青風講解：
“雖說當今的理論，‘人死後能聽到外界的話，但聽不懂’，但我更願相信另一種說法，那就是他們能聽懂話語，這樣至少能多陪他們一刻。”
陳思雨：“我有問題。”
“嗯，怎麼了？”
陳思雨：“上課時我也能聽見老師講話，但聽不懂，我是不是死了？害怕”
……
校外出租屋。
簡陋的窗戶，簡陋的書桌，連衣櫃也是鐵管和廉價的布藝組成。
苗哲端了盆溫水，放在書桌上，迎麵是塊鏡子，他直直盯住鏡子，仿佛下一刻有東西從鏡子裡鑽出。
苗哲洗完臉，他塗了保濕的護膚品，皮膚那種乾燥的感覺，消失不見。
可是，不論怎麼照鏡子，他總對鏡子裡自己，感到不滿意。
鏡子中的他，五官不協調，戴眼鏡，單眼皮，嘴邊有難看的胡須，額頭有幾個痘，看起來很陰沉，沒精神。
比班長差遠了，想到黃忠飛的長相，帥氣的劍眉，深邃的眼睛，雙眼皮，英挺的鼻梁…俊朗無比，簡直是精雕細琢的工藝品。
與之相比，苗哲簡直像村裡小孩玩泥巴，隨手捏出來的玩意。
以前的苗哲，從不在乎自己的長相，但當，和雲霓聊到了未來見麵的計劃後，苗哲忽然心慌了。