黎疏最近一次任務, 是刺殺外族權臣。
地點在遙遠的荒漠邊緣, 從中原出發，跟著商隊的駱駝前進, 需要幾天幾夜。
晚上, 當他們燃起篝火時，火光裡迎麵走來了一個男人, 希望能跟他們共同上路, 有個照應。
商隊的管事答應了他。
正值初春, 荒漠白天燥熱，夜晚卻冰寒至極，大家都圍坐在火爐旁邊取暖, 炙烤食物, 互相攀談。
男人把身後的簍子拿下來，大家原以為他背著的是行李，結果卻是個女人, 一個顯而易見，雙腿殘廢的女人。
女人穿得很多，姿色並不秀麗, 甚至有些矮胖，並不足以引起其他人的興趣，她被放下來後，便把身上懸掛著的水囊遞給男人喝。
男人接過。
商隊成員們饒有興致地看著這一幕，有人出口問道：“你們打哪裡來？發生了什麼？她是你的妻子嗎？為何雙腿殘廢？”
火燃燒著乾枯的樹枝，不時發出劈裡啪啦的聲音, 廣袤的荒漠對應著更為廣漠的夜空，湛藍色，月光亮麗，星星像落在荒漠儘頭。
是個很適合談故事的夜晚。
男人便說起了自己和女人的故事。
男人母親家鄉曾發大洪水，卷走了他父親和家裡一切，母親帶著他逃難，路過女人家門口，是當時還是小女孩的女人出來給他們饅頭吃和水喝。
之後，他們便比鄰而居，互相照應。
男人父親曾是個秀才，立誌想要入朝為官，男人母親希望他能繼承父親遺誌，日日浣紗維持生計，請夫子教男人讀書。
兩家人關係甚好，你來我往，不分彼此。時間久了，便定下了親事。男人十六歲跟女人成了親。
成親後不久，男人便開始考秀才，可惜接連三次，未曾入選。男人深覺有愧，幸虧嶽父嶽母，及妻子仍舊勉寬勸道，讓他勿需擔心家裡，隻一心一意讀書。
終於在七年後，他考中秀才，家人喜極而泣，嶽母當時已有不治之症，聽聞他考中秀才，再進舉人，便不再吃藥，而是把剩下的銀錢讓他上京趕考，終含笑離去。
他便籌備上京趕考，立誌要考出一番功名。京城之中，人才濟濟，加之攀親帶故、脈絡複雜，他頭懸梁錐刺股嘔心瀝血，才考中進士，雖不至狀元、探花，但他心願已了，也算是不負父母發妻所托。
家人收到消息都喜不自勝，朝中誥命下來，他被分配到偏遠邊城當九品縣令，接到詔書後，他們便全家人收拾行囊，出發前往。
可樂極生悲，他們來之時，並不知這地方禍亂橫行，中途遇上馬賊，嶽父及娘親皆喪於馬賊刃下，而其妻為了保護他，把他藏在轎攆下，導致雙腿被馬踩踏，不能行走。
男人安葬了自己娘親與嶽父，帶著唯一生還的發妻，獨自前往上任，而後便遇上了他們。
這事令人唏噓不已，聽完後，大家久久不言。
男人付了些銀錢，商隊領事分了頂帳篷給他。再過不久，大家紛紛入帳篷休息，隻剩下黎疏和幾人守夜。
女人想要縫補衣物，便一直留在篝火旁，男人帶著竹筒，前往不遠處的湖中取水，供明日之用。
有個商隊中的男人便對女人說道：“你夫君倒是個重情重義的好漢子。”
女人點點頭，篝火映在她臉上，倒是很有溫馨的模樣。
商隊中的男人接著說：“從這裡前往邊縣，若是他一人，三四天也就到了，現在你們已是走了五六天不止了吧，不知身上的盤纏還夠不夠你們走下去？身中進士，如此年輕便是縣令，真是前途無量，還有朝中官員對他頗是賞識，若是想把女兒嫁給他做妻，那是再好不過。”
另一人隨口道：“難啊，現在還帶著發妻。如若和離，心生不忍，傳出去，名聲也不好，恐怕世人也會罵他忘恩負義，狼心狗肺，可若是不離，這高官女兒怎麼娶得，怕還要被人恥笑……”
最開始那人道：“這有恩於自己，怎麼能如此對待，越是重情重義的人，越難做啊……”
他們本是說笑，女人卻漸漸把笑容沉下來，隱匿不見了。
男人打完水回來，問女人累不累，女人搖頭，男人把她裝進身後的簍子裡，背起來：“早點休息，明天還要趕路。”
一早起來，卻已隻剩男人淒愴的悲喊。
原來女人昨天晚上聽他們說那些閒言碎語，自覺會拖累夫君，竟半夜自己一路爬到湖邊，投湖自儘了。
男人不知她為何會做出此等舉動，一問之下，才知那兩人趁他不在，在她麵前胡說八道，當即渾身顫抖：“誰說她是我的負累，你們有曾被人寬慰過、體諒過、用生命保護過嗎？你們知道“情”之一字的含義嗎？憑什麼說她是我的負累？！你們不知彆人家事，我不怪你們，可你們為什麼要在麵前說她拖累我，為什麼要用此等想法去猜測我們之間的情分？！”
那兩人喏喏不敢回答，也沒想到女人就因為聽了他們一席話去投湖，低眉垂眼道：“我們就隻是隨口說說。”
“你們隨口說說？！”男人氣得大哭，抱著女人的屍身淚流不止，“官員有什麼要緊，仕途有什麼要緊？如若不是她，我何苦當這個縣令……你們怎能如此輕賤她？！就因為她是女人，就因為她雙腿殘廢……”
男人已然泣不成聲。
那兩個人也不敢再在他眼前，商隊隻想讓他們靜靜，到了下午再去看時，男人也投湖自儘了。
大家都沒想到，一番話害了兩條人命，那兩人更是自覺有愧，不敢抬頭。男人銀兩還留下一些，商隊管事給他們立墓碑合葬，他們並未留下姓名，便隻寫“無名夫妻之墓”。
至此之後的好幾個晚上，圍坐在篝火邊，他們都沒有再談起男人和女人這件事。
可他們心裡都有個影子。