太宰側目看了看隻配喝橙汁的柊真白，笑意勾了起來。
“唔，這個要怎麼說呢，你們相信人類的記憶嗎？要我說的話，人的記憶是一種可以被篡改修飾的，很奇怪的東西；比如一個普通的人，他可以輕而易舉地回憶起昨天發生的每一件事，記憶力好一點的甚至可以回憶起一周內的每件事，但是半年呢？一年呢？很多很多年呢？”
當他在書架中抽出‘書’的那一刻，平行世界的記憶向他湧來；巨大的哀默就像颶風登陸，但當他熬過第一波致命的情緒浪潮，他首先應該做的是什麼呢？
是印證。
就算是平行世界的自己也不見得完全真實。
何況他得到的隻是一些最容易被篡改的記憶，甚至在他得到記憶之時，超出記憶之外的案例——柊真白就出現在他的麵前。
“就算是世界上最聰明的人都不可能完全不加修飾的複原自己的記憶，所以啊，”太宰低聲呢喃著，幻夢一樣的聲音拌在爵士樂裡，輕微的叫人聽不清，“今天之前我都一直在想，那份記憶裡有多少是真的，又有多少是假的呢……”
為了驗證這些，他順應事態的發展，最終，確實如記憶那樣走到這個酒館。
這是他得出的，和織田作有關的第一個結論。
而第二個結論，是關於漫步而來的柊真白。
在‘書’裡，時間的神明從未出現，那個世界的太宰治不曾在午後踏入書店，所以也並不認識什麼柊真白，也就是因為這樣才衍生出兩個截然不同的世界嗎？
那麼，擁有柊真白是個變數，他們的世界又該怎麼發展呢？
還會和‘書’中記錄的一樣嗎？
“猜不到呢，或許還需要更多的測試……”
太宰抬起眼眸，明明身在這樣狹窄的酒館裡，他卻好像越過圍牆看到了遙遠的遠方一樣，坐在旁邊的柊真白看著這樣的太宰，就好像一瞬間又回到那個偏僻的書店，拿著書的少年站在狹窄的過道裡，西墜的陽光落在他腳下，悲戚的麵容下藏著一個哭泣哀悼的靈魂。
他沒忍住，放下橙汁。
於是，在沒人察覺的吧台之下，一隻手猝然扣住了另一隻手。
飄忽的靈魂一下落了地，太宰一怔，驀地側過頭看向柊真白。
下一瞬，扣緊的手刹那鬆開了，柊真白舉起手，坦然地露出歉意的眼眸：“抱歉，我不是故意的，隻是忽然覺得你好像要掉下去了一樣。”
他沒說詳細，但太宰卻透過他的眼睛看到了他的想法。
時間仿佛停頓了一下，因為柊真白鬆手鬆夠快道歉的表情夠誠懇，太宰低頭看了一眼自己仿佛還能感受到溫熱的手，又說不出什麼過分的話，隻能哼哼唧唧地撇開頭。
“真是過分呢……老板，再來一杯！”
安靜的酒保依言調出新的酒水放到太宰麵前，柊真白看向他，兩人對視了一眼，沉默的酒保從櫃台下拿出第二杯橙汁。
柊真白：“……”
塌著肩膀接過第二杯橙汁，柊真白重新轉向太宰和織田作。
時間一點點流淌著，三人一邊喝著酒水，一邊像世界上諸多的好友那樣隨口交談，傾聽和分享。
“……那個和港口黑手黨為敵的人真的變成了怪物！還會從嘴裡吐出黑紅色的重力射線，等一下，重力是以射線的形式存在的嗎？”
“欸？是真的嗎？也就是說，我那天路過郊外看到倒下去的橋梁是真的倒下去了嗎？你們是怎麼做到一夜之間重建的？”
“……所以，你真的從小到大每天都在報警嗎？這都沒有被市警拉黑，這是真愛吧，絕對是真愛了！”
在這個深秋的寒風吹不進的酒館裡，並排而坐的三人送走了一個又一個的過客，直到午夜將至，喧鬨的城市也沉睡下去。